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La - Sonsuzluk Hecesi - Nazan Bekiroglu



sonsuzluk hecesi

Oyle bir ¢iglikla atti ki kendini Adem

uykusundan, gercekte ¢ciglik atip atmadigini bile bilmedi. Ama iki uyku aras inda ruyasinin bolindugu gin gibi gercekti.
Ve bagina bir gsey gelmis gibiydi.

O zamansizlik zamaninda, cennet Irmaginin kiyisinda Adem, onunla géz géze geldi.

Kuslari, tlyleri Grkitmekten korkarcasina elini uzatti yavasga. Parmaklarinin ucundan dokulen yaseminleri gosterdi.
icine dolan ses ve ISIga, sevince sarmasiga, usulca, sen kimsin, dedi. Bildigini bir kez daha bilmek, kelimesini bir de ondan
duymak istedi.

Ben kadinim, dedi Havva, ama bu benim sifatim. Adimi hendz bilmiyorum.
Sonra dondu Adem'e, aklina bir sey gelmisti, Sesi, bengisular gibiydi.

Bana, dedi, bir isim ver, varhgim olsun. Durdu, aklindan yeni bir sey gecti. Bana, dedi, sen isim ver, varligim senin
olsun.

Bana dyle bir isim ver ki senin adinin yaninda dursun.
Seni anan beni de ansin. Seni hatirlayan beni hatirlamadan olmasin.
Bir "ile" koy aramiza bizi birbirimize

baglasin.
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LA SAHIFESI

Bir giin Saba Melikesi Belkis'tan, Adem’le Hawa’'nin hikayesini anlamanin biitiin bir
insanigin da hikayesini anlamak manasina geldigini dgrendim. Ciinkii Adem cem
makamindaydi, yani hayatlari, hikayeleri kendinde toplayiciydi. Insanin bitin halleri
Adem’de gizliydi ve biitiin macera onun hikayesinde dzetlenmisti.

Bu cumleyi yillarca icimde gezdirdim de bir turli kalemi elime alamadim, anlatmaya
kalkisamadim. Oysa anlatmak, benim icin de anlamanin en yetkin bicimiydi.

Ne zaman ki, kalmak igin degil ugrayip gegcmek icin kadem bastigimiz, kok attigimiz
deqil kisa bir golge saldigimiz su dinyada bir cennet surgunuyle yazgilandigimi anladim ve
Kelimeler Kitabigift isimler sahifesinde, Adem’le Hawa’nin yanina bir de Habille Kabil
ekledim. O zaman anladim anlatma zamaninin geldigini.

Hikayenin ismi diistii dilime bir gece: LA.

ILLA, dedim.

Bir dmiir boyu aradigim hece harfinin LA oldugunu bildim.
LA: Olumsuzluk eki. Baskaldiri serbestisi.

Ama degil mi ki Tevhid kelimesi de LA ile baslar: LA ilahe.
Bilingli kabul kelimesi onun ardindan gelir: illallah.

Oyleyse Adem, iLLA'ya giden yolda bir LA hecesidir. isyan tecriibesi onun ilk halidir.
Adem, ciimlenin daha basinda LA diyecek, reddedecek ozgirlige sahip oldugu halde
illallah’a varmasiyla yaratiimiglarin en guzelidir, mumkuanler alemindeki o en esrarli heceyle,
kendiliginden degil bile isteyedir. LA, hiclik mesabesi, dyleyse sonsuzluk ekidir.

*k%x

Hamdele, bu hikayenin hem ilk sahifesi hem de neticesi.
Hamd O’na ki;

Ey varligi kendi kendinden olan.

Ey kendi kendisinin hem sebebi hem sonucu.

Ey kendi ezelinde ezeli, kendi ebedinde ebedi.

(....)



Batun bunlarr.
Aklim almiyor.
Ama kalbime sigiyor.

Ey, sorgulayan aklima degilse de kalbime bu genigligi veren Allah’im. ey ki aklimin her
seye yetmedigini sezecek gucu de yine aklima veren Allah’im.

Aklim iyi ki almiyor. Clnkl Yaratan, yarattigi seyin sinirlari icine nasil sigabilir?
Onunla nasil anlasilabilir, bilinebilir? Onun hukmu altina nasil girebilir?

Bildim ki baska bilgiler var, bu kitaba sigmazmis. Bu terazi almazmis.

*k%k

Terazinin kefelerini zorlayip da, melek-seytan, Adem-Hawva, iyilik-kétiliik, suur-irade,
kader-kaza hakkinda dugunip durdugum geceler boyunca: Kimi, gulimseten sezginin
hilkmiinde kendimden memnun kaldim. ik anda, aydinlik bahgelere yagan nisan yagmurlari
berrakliginda gordum gorecegimi. Isikli. Sevingli. Renkli. Ama kelimeyi s6z denizine
kavusturmaya, suUkin bulmaya gelince sira, kagitlarrm rizgarda dagildi, kalemimde
murekkep tukendi. Aksamdan dizdigim harfleri sabahtan bozdum, birer kanat taktim, hepsini
ruzgarda ucurdum. Hafizama kaydettiklerimin de ¢ogu yerinde yoktu. Uctu dusunce, fikir
buharlasti. Geriye bir duygu kelami kaldi o da muglakti.

Kimi de, oyle bir dolandim, Oyle bir catala dustl ki yolum, bir yilan hikadyesine
donustu, el yordamiyla bile yol alamadim. S6z gelimi iyiligi ve merhameti sinirsiz olan,
kotulugu neden yaratmisti? O Tek, sonsuz iyilik ve sinirsiz hayr iken, kotalugun camurunu
nereden karip da hamurumuza katmisti?

Hem kotuluk nedir? Kime goredir? Hal midir irade midir? Seytan sonra! Koétulugun
nesidir? Sebebi midir bahanesi midir? Benzeyeni midir benzetileni midir? Temsil midir
gercek midir? Kissa midir mesel midir? Dahasi Adem, kendi kaderinin neresindedir?

Sorular sorular... Hepsi de geldi kustah aklin zanlarinin 6niinde durdu.

[Imi verilmemis bilgi. Sirrin kapilari O dyle istedigi icin acik degil kapaliydi. Kelimeye
cevrilemeyen mananin dugumunde kalp acik, akil kapali. Bana da sirri degil hikayesi kaldi.

*%k%



Her seyin dogrusunu soyleyen Kitap, manay! verir suret Uzerinde durmaz. Esasi verir
ayrintida oyalanmaz. Kissa anlatir ama maksadi hikdye anlatmak degildir. Esasi
destekledigi nisbette kissa muteberdir. Amenna.

Elem ¢eken kalemin bahtina dlisense, Uzerinden gectigim dlnyaya, sukur ki benim de
arasinda bulundugum ugultulu ezel kalabaligina, o0 muazzam Ummete imamlik etmis olan
Adem’e, en fazla da onda toplanmis insanlik manasina yani onun butun insanlara dagiimis
yanina iligkin aciz bir anlama denemesi. Kissa lzerinde dlisiinme niyeti.

Kissa Uzerinde dusunurken, romanla mesnevi arasina dugsmus bir kalemle hikayet
ettim, bunca harfi ardi ardina o kalemle ekledim. Lakin bu kitabin aynasini dolduran
kacinilmaz celigkinin de iki dinya, iki sekil, iki mana arasindaki gidip gelmeler oldugunu en
ewvel ben fark ettim. Ortmedim UstinG kararsizligimin, acikca soyledim; gizlemedim agikar
ettim. Ve dahi bunca yil, bunca harf, bunca cumle sonra, bir metni atese atmakla agiga
vurmak arasinda yaman bir hesaba dusmusken, tuttum, butun kararsizliklarimin
savunusunu su bir tek LA Sahifesi’nin sirtina yiikledim.

Oyleyse bu hikayeyi, ben anlatmaya kalkistigimda, okuyan okumaya basladiginda,
en bastan bilinsin ki bu aynada her sey temsil her sey mecaz. Gaybin ne sekli ne manasi
dunya kelimelerine gevrilebilir giinkl. Yanilgiysa Adem’le Havva’dan bu yana kanimizda.
Oyle yakiniz ki

Aslinda, doygun ve mahzun yanimia,

yikip da yapamayan yanimia,

insan olmanin battn kusurlarini butun cevheriyle bir arada igeren yanimia.
Higcbir sey anlatmasam da, bu tek hikayenin derinliginde,

kirk yil bogulur bir kirk yil da kurtulurdum.

Ama anlatmak istedim. Anlatmasam, anladigimi da unuturdum.

*k%x

Ademvin hikayesini hatirlayan herkes, her sey kendi basindan gecmis gibi olur. Kendi
hikayesini okur.

Ben?



Benden oOnce secilmis bir yolun yolcusu olarak geldim bu dinyaya ben. Bana
sorulmadi. Ama sorulsaydi ben de secerdim. Acik itiraf iste, yasak meyveyi, unutarak ve
hatirlayarak ben de yerdim.

Hangimiz balcik bedeni yaratilmislarin en Ustunu kilacak olan kutsal nefese, 6zgur
iradeye hayir, derdik?

Hangimiz insan olmanin serefli bilincine, kansiz olaysiz bir masumluk halini tercih
ederdik?

Hangimiz bir dinya yolculugunun onurlu yorgunluguna, kazasiz belésiz cennet
yasaminin bilgisizligini yeglerdik?

Bilmemenin glivencesini hangimiz neylerdik?

Bildigini bilmeyen bilgisini ne yapsin? Sen biliyordun ben bilmiyordum, buna kim
dayanabilir?

Demem o ki, daglarin taslarin tagsimaya takat yetiremedigi teklifi hangimiz
reddederdik?

Oddille cezay! hangimiz ayirt edebilirdik?

Yasak meyveyi hangimiz yemezdik?

Boyle agir sinanmasa Adem kendisini nereden bilecekti? Gecici yanilgisinin sebebi
olan sey, onun sahiplenilimesine de neden olan seydir. Ve boyle bir sahiplenilis i¢in insan
olan gozden dismeyi, surgun edilmeyi, her bir seyi goze alabilir.

*k%k

Anlatmak anlamaktir, demistim vya. Simdi gozlerimde, onlari neredeyse
kaybedecegim korkusuyla bunca anlatmadan sonra ne anladigim sorulursa:

Ben de bu dunyaya dusmus biriyim.

Kimi zaman seytan dokunmus dusunu hayra yoramayan Havva, kimi zaman af
dileyerek kirk yil gdzyasi déken Adem gibiyim.

Dunyaydi adi. Sertti, hayatti. Agirdi 6lum. Katiydi gunah. Kaderdi, kazaydi, belaydi.
Ama gozlerimi kapatip da bunca ahd-i beldaya ¢ok uzak bir zamandan baktigimda, cumle
kovaliyor cumlelerimi; rayada gibiyim.



Uzaktan sesler geliyor. Isik kervanlarinin ¢ingiraklari. Aga¢ ve irmak konustugunda
bana, sanki cennetteyim. Ugultuya uyanip da azametli derinligin igcinden ruhumu rizgara
actigimda cennette bile degil bezm-i ezelde gibiyim.

Ne yazida, ne agkta, ne acida. Kalbin de daha ileri gidemedigi bir yer var. Hayal
zamanlarda yikilmis beldeler. Gozlerimi kendi satirlarimda gezdirip de gortince ki golge
ustune golge. Kimse Ustune alinmasin, hikdye sadece kul ile Allah arasinda; sezer gibiyim.

Dahasi, O’nun da,
sirriyla aynasi,
ismiyle yansimasi,

ayaniyla beyani arasinda; der gibiyim.



|. CENNET GUNLERI



YEK-PARCA
O biiyik katta.

Her seyle cagdas, ama higbir seyle de zamandas olmayan o mutlak zamanda.

O zamanlar bu zamanlardan ayri, zamanin hesabi o zeminde farkli. Sadece bize gore
bir di’li gecmis zamandi. Gercgegin de gerceginde ise; sonsuz bir simdilik ani, sifir lahzasi.

Zaman yoktu. Akmiyordu. Bir vardi baska da bir gsey yoktu. Bir varmisti bir yokmustu.

Tum anlarin birbirine esit ve denk durdugu o yek-pargada, her sey ayni anda olup
bitiyor, dnce ve sonra ayni anda yasaniyordu. Evren daha bigcimlenmemigken kiyamet
kopuyor, Adem yaratiimamisken yeryiiziiniin son sakini 6liiyordu. Cennet ve cehennem ile
kohne dunya karsilikli seyrediyordu birbirini. Yasanacak zannedilenler ¢oktan yasanmig
oluyordu, yasandi bitti denenlerse yasanip duruyordu.

Olmus olan da, olacak olan da yoktu bu yuzden, geriye sadece olus kaliyordu.

Ama, zamanin olmadigl o zamansizlikta, olayin olmadigi o olusta, bildim ve kabul
ettim'den 6te baslangici olmayan o baslangi¢sizlikta neyin nasil oldugu nasil bilinebilir?
Gelecek zamanlarin gecmis kipine, her ikisinin de simdi’'ye kayitsiz sartsiz sigdigi bu
lisanda olup bitenler yerytzt sozcuklerine nasil gevrilebilir? Boyle bir olmak tzerinden bir
dunya cumlesi nasil gecirilebilir?

Parca purcuk akil her seyi en-boy-derinlik, zaman-mekan ve olug Olgceginde kavriyor.
Oysa nokta zamani, nokta mekani, nokta ani aklin algi sinirlarini agiyor.

Nokta ki mumkudnlerin en mukemmelidir. Her isim, her kelime, her resim OL

noktasinin igindedir. Sifir hacim-sonsuz kiitle, noktanin sonsuzluk sirrinda gizlidir. Oyleyse
daha baslarken bile en fazla, nokta diyebilirim. Noktayla baslayip noktayla bitirebilirim.

Her sey gizli. Benim bildigimse:
Gizli bir hazineydi; gériinmeyi, bilinmeyi sevdi.

Sifirdan zamana, sonsuz dn’dan anbean’a, na-mevcidddan
vuclda, la-mekandan mekana, noktadan mukemmele, kelimeden
cumleye, emirden vakiye.

Muhabbeti asikar kuvveyi fiil eyledi OL, dedi.
OL’uverd.i.

Kdn!



Bir kaf. Bir ndn.

Sonra sukdn.



VARLIGIN 0ZU MUHABBET
Arsi, arsin kursisini, karargahini.
Arsi; gosterip mekani, hareket ettirip zamani.
Karanliktan siyirip 1s1gi.
Yedi kat doseyip semalari.
Felekleri, menzilleri. Sebepleri, illetleri.
Atlasta cakili duran yildizlari, doneduran seyyareleri.
Yorungelerinde yuzen parlak gok cisimlerini.
Uysal ay’l, itaatkar glinesi. Onlarin manalarini, durduraklarini, evrelerini.
Goklerden ayriimis arzi,
arzi kaplayan catlayisl daglari,
kara parcalarini, ufuklari, uzakken bitisenleri, bitisikken ayrilanlari.

Dort unsuru. Havayi, topragi, suyu, atesi. Maddeyi, ilkeleri. Yedi iklim dort
bucagi, alti cihet on sekiz bin alemi.

Saymakla bitmez, isimleri varliklarina yetmez. Kendi Sirrinin Sahibi, bunca seyin
hepsini. Yoktan var etti, serdi, yaydi, dbsed.

Beyhude degildi bu olus. Sebepsiz degildi.

Alemlerin Rabbi alemde bilindik kildi kendisini. Gériinmezini gériiniriinde kaydetti.
Sonra dondu kendisine nazar etti, kaydettigini seyretti.

Batun yaratilmislarda bir hayranhk gulimsemesi.

Bir secilmiglik sevinci.

Ama O gizli bir hazineydi. Daha fazla bilinmek, farkli bir nazarla seyredilmek istedi.
Yaratmaya devam etti.

Birbiri ardinca gelsinler diye, aydinlatimis gind, karartiimis
geceyi.

Yaza donsun diye kisi, kisa donsun diye yazi.



Yerle g6k arasinda emre tabi bulutu, yagmuru.

Yaksin diye alevi, 1sitsin diye atesi, kandirsin diye suyu,
bogsun diye irmagi.

Yani donusu, deveran sirrini,
bicimlerin en guzeli olan daireyi, basladigi yerde biten gemberi.
Bunlari da var etti.

Gorundu goriunmesine ama yine yetmedi, gérindikce perdelendi. Yaratmaya devam
etti.

Gokten inip yataklarina dolan sulari.
S1g batakliklari, derin golleri, kaynayan denizleri, ummanlari, okyanuslari.

Kara topragi, tam ortasindan yarilacak olan tasi, kumu, kumun icinde sakli

cami.

DuzlUkleri, otlaklari, egrelti otlarini, su kamislarini.

Yaprakla donanmig kalin govdeli agaclari, recgine kokulu sik ve derin
ormanlari.

Elma gigcegini, pembe peygamber gulinun yapragini, GzUmd, inciri, nari.

Zeytini, zeytinin igindeki yesil 1sikli yagi, hurmayi, hurmanin goklere uzanan
dallarini, akasyayi, bugdayi.

Cizgili zebray1, uzun boyunlu ztrafayi, sirma yeleli tayi. Haritasina
gocgeceksin yazilmis-yazilmamig butun kuglari. Surtnenleri, yluzenleri, kosanlari.

Onlarin arasindaki yarisi, can pazarini.
Otu yesin diye kuzuyu, kuzuyu yesin diye kurdu.
Sonra hepsinin kanina susamig yirtici parsi, bol yeleli arslan.
Kan revani, kan revani,
ama bunca kan revan arasinda arslanin masumiyetini, kurdun art niyetsizligini,
alemin kusursuz dizenini yani, isleyisini.
Kurdu. Etti. Eyledi. Ayna kildi kendisine cimle alemi.

Alem O’nun ciimlesiydi simdi. Oznesi gizliydi ama isimlerinin her biriyle cemiciimlede



tecelli etti. Yarattiklarinin tzerine isimlerinden, sifatlarindan, fiillerinden bariz bir 1s1k
dusuraverdi. Lakin tumunu tagsimaya gug yetiremezlerdi. BolUstlrdu bu yuzden. Kimine bir,
kimine ug, kimine bes emanet etti.

Oysa sonsuzdu isimleri ve O hala gizli bir hazineydi.

O’na simdi, ismini esmasini, sifatini vasiflarini, benliginde tumuyle tasiyip
toplayacak,

sonra bir ayna olup yansitacak, isitacak, bir bakima O’na
temsil O’na misal,

O’na halife olacak, O’nu hatirlatacak,

O’na emanet O’na emin,

simdiye kadar yarattiklarinin hepsinden daha guzel, daha mikemmel,
bir sey lazimdi.

Isimlerinin kelime kelimesi degil, ciimlesi, ez-climlesi,
ve suursuz degil, ne oldugunun farkinda, suur sahibi,
sahip olmakla kalmayip

bu suurla yapabilen, edebilen,

oyleyse iradesiz degil iradeye sahip birisi.

Belli ki,

Alemlerin Varedicisi,

bal ve sut irmaklari akan cennetinde, hata yapmaya yetenegi, kabahat islemeye
meyli, muhalefet edecek hilkati olmayan, masum kilinmis meleklerinin kusursuz tapinciyla
yetinmedi. Hur iradesiyle kendisini bilecek, bilgisiyle kulluk edecek insanin boz bulanik
taskini dnindeki bendi bu yuzden ¢ekti.



Gizli sakli hazineydi. iki nokta arasindaki yek-ciimlede kendi sirrini kendine agmak
istedi. Evvelini sakl tuttu. Ahirini gosterdi. Varligin 6zi muhabbet.

Adem’e sira geldi akibet.



EKSIK CUMLE

Arsin kursisine hat ceken bu metinde eksik cimle geldi yerine doldu. ilahi
muhayyilede bir kelime, bir resimdi once, ¢ok ge¢medi vucut buldu; Kudretin Eli, Adem'in
camurunu cennet goklerinin altinda, esenlik topraginin Uzerinde yogurdu.

Ama has bahgelerin arasinda OL, deyip de oluruna birakmadi onu. Dokundu, bu
topraga kendisinden bir temas hatirasi birakti. Uzerine dogrudan bir yakinhk katti. iki eliyle
ayetinin sirrinca yaratti.

Ozenin kaydi olmazdi elbet Yaratici igin, OL, dese olurdu. Yine de Kadir Olan,
Adem'in hamurunu, olusun sirri agiga c¢iksin diye aniden degil zamanla, agsama asama,
topraktan topraga hemhal etti. Merhaleden merhaleye gecirdi. Iki merhale arasinda
dondurdu, cevirdi, bekletti.

Alemlerin Rabbi bu hamura, kendisinde ne varsa; gazapla rahmeti, celalle cemali,
korkuyla Umidi ve ikisinin arasinda duran yuzlerce binlerceyi, tek tek degil bir arada katti.
Zithklar mihenk tasi, zithklari bir araya topladi. Adem'in hamurunu tezadin teknesinde kardi.

Ahenk ve duzendi yaratiginin temeli. Yarattiginin dogasina, butin zithklara ragmen,
ahenge dogru bir meyil, duzene dair bir akis istegi verdi. Ancak dogasinin guzelliginde
dinlenecekti. Bu haliyle kétiilik yoktu Adem’in mayasinda, éziinde temizdi, iyiydi. Lakin
sinav yeriydi dinya. lyiligi ve merhameti sinirsiz olan, Adem’in hamuruna kétilik koymadi
ama kotulugu tasiyabilecek bir kivam ekledi. Sonra da bu kivama bir parga kararsizlik,
biraz unutkanlik, epeyce de sabirsizlik ilave etti.

Bu kadar katisigin karisigin arasinda Adem egri ile dogruyu birbirinden ayirabilsin
diye, Yaratan, akli yaratti. Diri ve parlak bir varlikti. Onu Adem’in basina koydu. Lakin bir
manas! da dugum olan akil, kendi kendisiyle sinirliydi. Kavrayamadigini reddediyordu.
Bunun lizerine Kalpleri Saglam Tutucu, kalbi yaratti, Adem’in gégsiniin sol yanina birakti.
Kalp, aklin gikmadigi yucelere c¢ikacakti. Akildan daha diri daha parlakti.

Kendisine butun bu katilip karistirilanlardan sonra toprak yukint aldi, once havayla
kurudu, sonra catladi, kivam tuttu. Bir sure kendi haline birakildi, toprakligiyla bas basa
kaldi. Isigini tutamayip tasiran cennet bulutlari seffaf golgelerini dugurdu Uzerine, cennet
yagmurlari yagdi hacmine glnlerce. Igine latif riizgarlar sizdi. Suyla, havayla, kokuyla
bulustu.

Merhale merhaleyi izledi.

Adem’in topraktan bedeni halden hale gecti. Kaptan kaba dokiildii. Sekle semaile



girdi.
Kayda degmez o toprak yiginindan bambaska bir seydi simdi.
Ama hala eksikti.

Oylece yatiyordu. Cani yoktu. Kipirtisizdi. Bigimlenmis olsa da ona insan denemezdi.
Etten kemikten bir kafesti sadece, bumbuz bir cesetti. Kim yaklagsa yanina onun
sogugundan buz keserdi. Ama bu haliyle bile dyle farkh, oyle yeniydi ki butin ilgi onun
uzerineydi. Cennetin butun kuslari, dallari, yapraklari, irmaklari, agaclari, melekleri, cinleri
merakla baktilar bu toprak bedene, bu gamurdan seye. Bir saginda durdular, bir solundan
gectiler. Anlayamadilar ki! Bu? Neydi?

Kimi yaklasip usulca dokunmaya cesaret etti. Kimi bu cureti bile gosteremedi.
Gunler gecti. Nihayetinde olusun son asamasina sira geldi.

Nefes hayatin ruhu. Makamin kopus yeri.

Alemlerin Rabbi bu toprak bedene,

nefesinden nefha,

suretinden suret,

ruhundan ruh verdi.

Ona, ruhumdan, dedi.

SoOze harfe, rakama saylya sigmaz iligski. Boyle bir gramer kime nasip olmus ki?

Simdi Yaratan'la yaratilan arasinda bir nefes iligkisi. Yaratan yarattigina su
sahdamari kadar yakinsa, yaratilan da Yaratan'ina bir nefes kadar yakindi. Camurdu
bedeninin 6zU ama alninda bir halifelik muhru, ruhunda O’nun ruhundan vardi.

O zaman ruh ile ceset arasindaki ortu kalkti. Topragin toprakligi, cesedin zenginligi
artti. Adem’in zahiri gibi batini da tamamlandi. Bumbuz beden isinip da ilk nefesiyle
devinirken, damarina kan yuruayup yuzune gun, kalbine hayat duserken,

Yaratan yarattigina bakti.
Guzel degil en guzeldi.
Mukemmel degdil ekmeldi. Dahasi yok, mukemmelin de mikemmeli.

Yaratacaginin nasil olacagini zaten biliyordu Yaratici. Ama 6yle giizeldi ki Adem, bu
guzellikten arsiala bile titredi.



SECDE EMRI

Toprak bedeninin Gzerinden tatli bir lrperti gecti. Soyle bir silkindi yerinden Adem,
derin bir uykudan sabhici bir riyaya uyanir gibiydi. Hayatin i¢indeki cennet bagina muazzam
bir goz aydinhgi, umulmadik bir seving kaynagi gibi geldi.

Pariltili 151§1 teninde hissetti. icine dnce giizel kokular doldu. Hilyalar arasindan
sesleri segti. Bir tebessum indi yuzine. Gormek ardindan geldi.

Bir agacin altindaydi. Saf cicekler acmis filbahri dallarinin arasindan Uzerinde
bekleyen seffaf bulutu gordu. Bir sehrayinle tarandi saglari. Isik parilcaklari done done,
zerre zerre dokulunce boynu, gogsu aydinlandi. Gozlerini goklerden yere indirdi. Her sey
uzerine egilmisti merakla. Hepsiyle goz goze geldi.

Merak karsilikliydi. Uzerine egilmis kuslara, hele 1sik yollarinin iginden siiziilen yesil
zUmrut kusuna,

meleklere, cinlere, hele iclerinden o birisine,

daglara, irmaklara, agaclara, hele o meyveleri camdan, kokudan, hazdan, renkten,
Istktan, sudan olana,

g6zl ne goriiyorsa, Adem de onlara bakti merakla.
Sag dirsedine dayanarak yavasca dogruldu, ayaga kalkti. Bir iki adim atti.

Bunca cennet kalabaliginin ortasinda cok yeniydi Adem. Ama hi¢ yabancilik cekmedi.
Sadece, bir rGyadan uyanmis da birdenbire her seyi hatirlamis gibiydi. Bu hatirlamayla
kendi kiymetini kendisinde hazir buldu. Zihni, bir kamasmayla, sanki hep de varmis gibi
olusunu kavradi. Simdi, karistigr buyluk irmagin akisinda kendi hacmini, kendi zamanini
asan kugucuk dereler kadar aslina yakindi.

Bir yaniyla sanki hep vardi ve bu yani, kendi yaradiligina tanikti. Kendi kendisini
seyretti bu gozle. Kendi suyuna, havasina, atesine, topragina, ruhuna, mizacina bakti. igine
sonsuz ruhtan bir soluk Uflenmisti ya Adem, simdi cennette yeni dogmus bir bedende cok
eski bir ruh gibiydi. Hatirlamasiz bir gegmisten bu yana sanki hep de cennetliydi.

Ve, sah damarinda bir atma hissetti. Geldi, bilinecek olan Bilinmezin kesilip
eksilmeyen, bitmeyen tUkenmeyen bilgisine erigti: O. Zahir’di Batin'di. Evvel'di Ahir'di. O’nu
bilmek icin bir gayret sarf etmedi Adem. Kendisini O’'na dyle yakin, dyle parca, dyle ayna



hissetti ki O’ndan baska bir yerden gelmemis oldugunu bir anda anladi. YUzunu nereye
cevirse oradaydi ve baktigi her cihette O’nunla kendi arasinda kurulmus olan bagin
manasina rastladi. Yaratiimisliginin sebebini kavradi ve kulluguna hi¢ sagirmadi:

Muhta¢ degildi elbet Yaratan, yarattiginin kulluguna. Lakin Yaratan o kadar buyuktu
ki Adem’in O’na varmaya kulluktan baska yolu yoktu. Kendisini, ister istemez degil, istekle
kulluk eder buldu. Bu kullugun sayesinde sayeban oldu. Zorunlu kolelik degil suurlu kulluktu
bu. Bitiin isimlerinin énii sira o kadar giizeldi ki onun Rabbi, Adem’in bu ihtisama
tapmaktan, O’na kul kdle olmaktan baska yolu yoktu. O ne derse kayitsiz sartsiz, sorgusuz
sualsiz dogru. O ne isterse kogulsuz kuralsiz alacakh. Askti bu, baska izahi yoktu.

Kendisini cennetin daha ilk sabahinda, ilk aninda bile Adem, cinnet askiyla suurlu
kulluk arasinda emre amade buldu. Askin da askiydi bu.

Hay, dedi Adem bu heyecanla, nefes kalbinden kopa kopa. Dizlerindeki dermanin
bosaldigi anda varlik sinirini, kavradi. Bir daire icine aldi kendisini, bedenini tuttuysa da
ruhunu tasirdi. Guzellik ve korkunun i¢ ice durdugu o egssiz ihtisam aninda daha fazla
dayanamadi, kendisini buyUk bir coskuyla birakti, alnini cennet topragina yasladi. Ates
gecen alnini, yazisinin sarhoslugunda yikadi.

Anladi ki Adem’in kendi varligi sadece mimkin, O’nun varligi ise sartlarin da
ustundeki sartti. O, tum ihtimalleri ihtimal ederek Yaratan, kendisi ise énemli bir ihtimalin
esiginde durandi.

Oyleyse, ferman O’nundu, O ne derse o olacakti.

Her fermanin altinda bir imza, Uzerinde bir tasdik muhrl. Yaratihs tamamlaninca
simdi bu miikemmele bir onay gerekti. Kabul ve bunun ikrari gerekli. Adem kendi rilyasina
uyandigi anda, ilahi hitap geldi. Emir suretindeydi.

O’nun hitabr duyulurken cennetin her kosesinde meyvelerle donanan dallar, altin
tahtlar, gumuas irmaklar. Gel deyince gelen taslar, getir deyince getiren agaclar.

ic ice acilan 1sikl salkimlar, salkimlardan dokilen pariltilar, suya degen yildizlar,
havuzlar, havzalar.

Isiltilarini saga sacga kirilan dalgalar, yukunu tagiyamayan kristal bulutlar.

Yan yana duran, bir hizaya gelen, birbirini sema eden, devreden gezegenler, devirler,
devr i daimiler.

Yerden goge kadar kandiller, nurlar, revnaklar.



Savklar, sualar, tayflar.



Yakamozlar, sevkler, ziyalar.

Batun bir cennet varligi Urperdi. Bir varligi olan her sey edep ve muhabbetle, asalet
ve cazibeyle, gozin gormedigi kulagin isitmedigi guzellik suretiyle kendisini gosterdi.
Cogaldi, yenilendi, kendisini gerceginde bildi.

Adem topragin iizerinden alnini kaldirmamisken daha meleklere de Adem’e secde
etmeleri emredildi.

Deniyordu ki: Secde edin.

Yani, onun ustunlugunu seksiz stphesiz kabul edin. Degerini bilin. Bilmekle kalmayin
bildiginizi de gosterin. Ona seldm edin. Ona seldam ederken Bana yonelin. Egilin onun
onunde, Benim ruhumdan bir parganin 6ninde egilir gibi egilin.

Adem’in gbézii o cennet aninda bir daha goklere ilisti. O daha su ile toprak
arasindayken bir mim remzinde gokleri doldurmus akl-1 evvel aydinligini fark etti.

Bir daha nokta.

Nar-1 Muhammedi.

Bir daha her sey o nokta’nin igindeydi.

isimleri 6grenmemisti heniiz Adem. Senden iki ciimle, benden bir ciimle. O da tekrar,
o da ezber. Bu metni henuz sdkemedi, bu misemmayi ¢ozemedi. Ama ruhunun Uzerine,
isminin igine, alninin pariltisina, unutamayacagi bir harf mihrl, zamanin zarfini bekleyecek
bir nur naksetti.



MASUM AMA GUCLU SORU

Bu onay muhrinun, secde emrinin evveliyati vardi aslinda.

Hani Alemlerin Rabbi meleklere, Ben yeryiiziinde bir halife yaratacagim, deyip de
Adem’in, alninda bir isaret tasiyan bu giizel yolcunun haberini verince. iste o zaman
meleklerin Gzerinden firtina dncesi yagmur kuslarinin huzursuzluguna benzer bir huzursuziuk

gecmisti.

Oylesine bir sikinme, rizgara muhalif olmasa da, safi bir kanat c¢irpisi.
Anlayamamiglardi.

Nasil olurdu?
Hem yerylzinde hem halife?

Yani O’nun yerine hilkkmedecek, cevirip idare edecek. Ogretip gbsterecek. En fazla
da O’nu gorup bilecek, bilgisiyle O’na kulluk edecek.

Bir insan!
Nasil olurdu?

Bunun Uzerine sormusglardi ki: Biz Seni yeterince ovemiyor muyuz? Gizli bir hazineysen
gevherini gormuyor muyuz? Guzelligin bilinmek ister, biz bilmiyor muyuz? Biz sabah aksam
Senin guzel isimlerini zikreden ve Sana ibadet eden, gunah islemez meleklerken. Su aciz
camur bedenin igindeki calkantili bulanik deniz?

Nasil halife o olurdu? Nasil olurdu?

Bir bagkaldiri degildi aslinda meleklerin sorusu. Bir niyet gizli degildi arkasinda, soru
da niyeti kadar masumdu. Sadece 6grenmek igin sorulmustu. Yani ki tecahul-i arifaneyle
degil sadece tecahiille sorulmustu. Ustelik melek kalplerin ortasina bu soru sezgisini
dusuren de Evvel Allah’'ti. Lakin masum ama gugclu bir soruydu bu.

Belli ki alnt muharla guzel yolcu, buyuk bir firtinanin evvelinde duruyordu. Firtina oyle
buyuktu ki daha kopmadan hissediliyordu. Ve eger meleklerin bilmedigi bir manasi yoksa bu
firtinanin.

Bir kez daha: Nasil olurdu?

Sen orada kan déklicl, fesat ¢ikana birini mi yaratacaksin?



Kan dokucu ve fesat ¢ikarici? Sen Oyle birini mi kendine halife kilacaksin?

Bu sezgi ithami ¢ok agirdi. Damarlari olsaydi cennet sakinlerinin, bu cimlenin agirhgi
onlarin kanini donduracakti.

Ne demek kan dokucu?

Adem daha bir toprak yigininin tortusunda hazir, ve Rahman Allah’in kelaminda bir
kelime iken bu agir suglamanin altinda kalmisti.



KELIMELER KITABI

Lakin meleklerin bilmedigi bir sey vardi. Sezgileri gergcekse de onlarin, bilgileri eksikti
ve hi¢ kimse O’nun ogrettiginden daha fazlasini bilemezdi.

Bandan sebep, Alim Allah bunca sahiplendigini, Adem'ini, bir kez de bilmek eylemiyle
sahiplendi. iImini, kelamini halifesine emanet etti. Sinirsiz kelimelerini sinirli isimler haline
getirdi. Kendisinden bildigine, kelimelerinden de verdi.

ismin 1afz1 neye yarar? Esma yetmezdi Adem’i Adem etmeye. Ona miisemmayi da,
bir isimle isimlenmis ne varsa hepsini de gosterdi. Bir buyuk anlamak ve anlatmak gucu
verdi.

Nihayetinde, Adem’e blitiin isimleri égretti.
Adem’in Kelimeler Kitabi eline verildi, sayfalari da zihnine serildi.

Kelimelerin Sahibi akabinde emanetgisini melekleriyle bir hizaya getirdi. Melekler dizi
dizi, saf saf, sira siraydilar. Isiktilar, nurdular. Nergisler, niliferler GUzerinden kayip giden
yagmur damlalari kadar duru, ayni damlalarin sayisiziginca coktular. Adem’se tekti. Karsi
karsiya durdular.

Bu durus, bilenin bildigini gostermesi, bilmeyenin bilmedigini anlamasi igindi.
Meleklere Adem’le aralarindaki fark gosterilecekti.

Fark, bir bilmek hali. Kelimelerin Sahibi imtihan edecekti.

Kelimelerin Sahibi, 6nce esyayi, seyleri gosterd..

Bambagska bir bilgiyle aydinlandi cennetin cihetleri. Bir simsek aydinhginda, perdeye
aniden 1s1k dusmus gibi, timsaller suretlendi. Bambagka bir alemdi. Bu kadar kalabalik, bu
kadar hareket. Bu hengame, bu kiyamet. Cennet boOyle seyleri yansimasindan dahi
bilmezdi. Bir sessizliktir cennetin Uzerine sindi. Aligildik sessizlikler gibi degildi.

Kevser sustu. Gokler sustu. Taba sustu.
Main gcesmesi suyunu tuttu.
Alemlerin Hatibi sessizligin (izerinden sesini duyurdu. Meleklere hitap ediyordu:

Eger hakliysaniz, haydi sGyleyin bana bunlarin isimlerini, diyordu.

Melekler de konusurlardi elbet hallerinin diliyle, cennet kelimeleriyle. Ama sinirliydi



kelimeleri. Onlarin lisani, lisan-1 hal kadardi. isimlerin hepsini bilmiyorlardi bu ylzden.
Ustelik bilmediklerinden haberleri bile yoktu. Ama iste simdi. Bilmedikleri ne varsa
karsilarinda duruyordu.

Dilleri tutuldu. Baslarini zarafet ve edeple onlerine egdiler. Nuraniyetleri harelendi.
Verebildikleri tek karsilik suskunluktu. Susarken bile dyle guzellerdi.

Bu giizellik Adem’in sicacik solugunu kesecekti ki, bu kez Kelimelerin Sahibi, Alemlerin
Alimi, Adem’e déndiirdii hitabini. isaret. Once seyler sonra melekler.

Soyle, dedi, onlara buttin bunlarin isimlerini.

Batun bunlarin isimlerini. Yani butun olup bitecekleri. Gelip gececekleri. Bir golge gibi
perdeye dusecekleri. Bir gorunup bir geri ¢cekilecekleri. Her seyi, birer birer, hepsini.

Soyle esyanin isimlerini.

Adem kendisine ne verildiginin, esma talim ettiginin, isimleri dgrendiginin heniiz
farkinda bile degildi. Ben isimleri bilmem, diyecekti ki dilini digleriyle damaginin arasinda,
dudaklariyla genzinin ortasinda gevirmesiyle birlikte icinden bir bent, sel suyunun 6ninden
cekilir gibi ¢ekildi. Tek tek acildi zihnindeki Kelimeler Kitabi’'nin sayfalari. Butun bilgisi 6nce
ses haline girdi Adem’in. Sonra isitildi. Adem seylerin ismini bildi. Nasil oldugunu anlamadan
bile aktl agzindan kelimeler. Sular seller gibiydi.

Once tek tek saydi kelimeleri. Serbet, dedi. Kevser, dedi. Yaprak, dedi, elmas dedi.
Cinsleri, ibadetleri, muddetleri boyle bildi. Sonra bigimin, kivamin, ahengin, duzenin,
guzelligin isimlerini soyledi. Genis kanatli kuslari, cennet ciceklerini, aynalari, sulari boyle
zikretti, dilinin ucuna getirdi. Soyledikleri l1afta kalmadi. Hepsinin isaret ettigi manayi, karsilik
geldigi kavrami da buldu. Kelime kelime tanidi, cimle cimle kurdu.

Sonra sinirll sayidaki kelimelerden yeni terkipler, farkh ibareler yapmaya gecti.
Bilindik isimlerden bilinmedik manalar, olanlardan olmayanlar, basitlerden karmasiklar
turetti.

Soylediklerine, Adem’in kendisi bile hayret etti. Bu kadar kelimeyi ne zaman
ogrenmisti? Bunca ismi, nereden bilmisti? Nasil boyle konusabilmigti?

Zor degil.
An meselesi.

Sanki hep de bilmisti.



Durmadi. Soylemeye devam etti. SoOyledikge kendi kendisiyle yuz yuze geldi.
Soylemek suur isi. SOylemek dusunmenin hem sebebi hem neticesi. SOyledikce kendisini
Adem kilan 6zelliginin sdylemek oldugunu fark etti. Her seyi bildigi kadar, bilmenin de
kiymetini bildi.

Kelimelerle konusamayan, kavramlarla dugunemeyen ne varsa, hepsine kargi apacgik
bir Ustunliuktt bu. Buydu Adem’in mucizesi. Halifeligi. Vekilligi. Misali. Temsili. Sebebi,
sonucu, hurriyeti. Oyle bir konustu dyle bir distindii ki Adem, hicbir yaratiimis kendisinden
daha ozgur degildi.

Soyledikge soylemeyi sevdi. Sevdikce sdylemek istedi. Oyle glizeldi ki, kendisini,
mucizesine terk etti, icinde konusan Rahman’in nefesi. Simdi Adem, 1s1§in Gstiinde I1sik,
nurun Ustinde haleydi.

Sesi dagildi 1sikh sularin, seffaf golgelerin, lacivert aynalarin Uzerine. O, merakla
soyledi, dinleyenler hayranhkla dinledi. Sebnem damlaciklari dudaklarinin Uzerinde
tomurcuklanirken, neden sonra durakladi. Basini kaldirdi. Etrafina bakindi.

Saydiklarinin bir kismi cennette vardi. Oradalardi. Yanibagindalardi. Elini uzatsa
tutacakti. Agaclari, 1siklari, irmaklari, kokulari, otlari, hazlari, yesil zimrat kusunu, guzel
bakisli, munis yaradilish, cana dost hayvanlari, ice isleyen tath nagmeleri, 1lik nefesleri,
guzel sesleri, cennetin sakinlerini... Hepsini bir bir tanidi, isaret etti. Muhabbet etti.
Tebessum etti her birine, her birinden bir tebessum aldi.

Bir kismini kelime olarak soyleyip mana olarak bildiyse de uzak bir bilgiydi bu. Eksik
kaldi tanimasi. Yabancilardi. Canagin, ¢omlegin, mermerin, kilin, bugdayin, ekmegin, cift
surmenin, bag bellemenin, hayvanlari ehlilestirmenin, korunmanin, barinmanin, aletlerin,
sanatin isimlerini boyle soyledi. Bunlari sert huylu, tekinsiz sozcukler takip etti. Uyku, dedi
Adem, terlemek, dedi. Acikmak, yorulmak, cani sikilmak, bunalmak, susuzluk cekmek,
gunes altinda yanmak, yaslanmak, cirkinlesmek, ciplak kalmak. Hep boyleydi. Hele 6lmek,
dedi. Uykuya benziyordu manasinin ilk basamaginda 6lmek, ama uyumak gibi hi¢ degildi.

Hele hele kendisine égretilen isimlerin arasinda dyleleri vardi ki Adem o sayfalara géz
bile gezdiremedi. Kan dokmek, fesat c¢ikarmak, bozgunculuk yapmak. Emanete ihanet
etmek, kalbi kapanmak, vicdansiz kalmak. Hepsi de zulum baglginin altinda duruyordu. Bir
gocuk masumiyetinde, ne olduklarini anlamadi Adem ama agirliklarini sol gogsunun altinda,
kalbinin Uzerinde hissetti. Oyle kot huylulardi ki, su en agir kelime, 6lmek’ten bile



beterlerdi.

lyi ama! Bir kugku geldi, Adem’in zihnine takildi. Eger isimleri varsa misemmalari da
vardi. Yani yasanacaklardi. O zaman neresine sigardi bu sozcukler cennetin? Koyu bir
kasvet kapladi Adem’in her yanini. Ogrendigi ama cennette karsiligi olmayan bu kelimeleri
kullanacak olmaktan ¢ok korktu. Bu isimlerin, giin gelip karsisina teker teker dikileceklerini,
hepsiyle yuz ylze gelecegini, bir dunya hikayesini, hayal meyal hissettiyse de tam bir
yakinlik getiremedi. Ama kimi perdeleri yari agik, kimi perdeleri simsiki kapali; bambagka
bir dunyanin, varliklarin, olaylarin, omurlerin, fertlerin, Gmmetlerin, insanlarin tarihini bir an
bakip gectigi sayfalardan 6grendi.

Bir gocuk zihniyle, ¢gabuk unuttu Adem. Akip gitti merak. Geriye bulanik bir hatira,
sakli bir bilgi kaldi. Zamani geldiginde hatirlanacakt..

Bu sayfalar kapanirken beniadem, diye mirildandi Adem. Beniadem, derken kendi
adinin da Adem oldugunu égrendi. Kendi ismi ziirriyetinin isminin icindeydi. Giilimsedi.

En son, yalnizigin kelimesini sOyleyip bir Havva ismi gelince dilinin ucuna, Adem’in
kalbine bir seving, ayagina bir telas takildi.

Havva! Henuz yoktu ortada. Ama ne kadar tanidik ne kadar baskaydi.

Tanidiklari, tanimadiklari, bir &n gorUp aninda unuttuklari, anlam verebildikleri,
anlayamadiklari, telaffuz edip de musemmasindan korktuklari, ismini anmakla bile ayagina
tath bir telas dolananlari...

Adem Kelimeler Kitabi’ni meleklerin huzurunda tamam etti. Lakin sinirliydi kelimeleri
ve Adem nihayetinde sadece bir emanetciydi.

An geldi, talim bitti.

Yani esma giiniinde Adem baz sayfalara géz bile gezdiremedi, kimi kelimelerden ileri
gecemedi.



MELEKLERIN CUMLELERI

Adem esyanin kelimesini bilip isimlerini sdyleyince, melekler 13l kesilip de Adem’in
karsisinda sadece susabilince; o zaman cennet gullerinin sulariyla yikandi 1gikli gozleri.
Yagmur kuglari yagmuru, denizin baliklari denizi kavrar gibi kavradilar gerceqgi.
Huzursuzluklar sukdnetin selalesinden dokualiverdi. O masum ama gugclu sorulari, hig
sorulmamig gibiydi.

Sira sira, dalga dalga geldiler. Ademv'in cevresine saf olup dizildiler. Baslarini hafifce
onlerine egdiler. Bir esinti. Bir 1s1k seli. Her sey onlarla doldu. Ruzgar olup da cennetin
uzerinden gecmislerdi. Yaprak titreyince golge titrer, simdi her biri goklerden kendine yer
begenmiglerdi.

Uzerlerinden cennet kokulari gegerken,

saclari alinlarinda halkalanirken,

bir yanlarindan bakan diger yanlarini seyredebilecekken,
o kadar 1sik ve suya donusmuglerken,

ve butun cokluklarina, her yandaliklarina ragmen erigilmezcesine guzellerken, daha
guzeli yokken,

Adem onlar1, bu sakli inciler gibi éliimstiz giizellikleri asla unutamayacakken.

Hep bir agizdan, kendi dillerince ve letafetle terenniUm ettiler. Bir 6ns6z yaptilar, bir
giris soylediler:

Ey ademlerin Ademi. Sana seldam durmaya geldik simdi. Kabul buyur, bizimki bir
selam secdesi.

Cennetin, genigligi gbkler ile yer kadar olan o yerin;

dallari birbirine sarmasan adgaclari, yuklu dallari bakdlmus kirazlar’, c¢iceklerle
bezenmis akasyalarl,

salkim salkim muzlar’i,

dikensiz sedirleri, meyve dolu sidreleri,
agaclarda munhanileri, nar bahceleri,
yayilip uzanmis gélgeler’i

mor zambaklari, beyaz gelincikleri,



altin kumlari, gok zumrutleri, kizil yakutlari,
kosklerinin incileri, irmaklarinin serbeti,

yakamozlari, yagmurlari, yildiz kimeleri, bilindikten baska gunesleri, bambaska
gOkleri.

Tdba’si, Main’i, Kevser'i.
Cennetin bildigimiz bilmedigimiz her tasviri, hayale sigar sigmaz resimleri, nesi varsa

nesi, cimlesi. Butun cennet ayetlerini sdzcuklerinde ¢agristirarak kendi dillerince bu sedaya
katildi.

Ama belli ki Adem’in mahiyetini en fazla da onun yaradilisini sual eden melekler
anlamisti.

Dediler ki: Dinya bir tecelli yeridir. Goériinen O degil ama O'nun isimleridir. Adem’se
halifedir. Aslen degil vekaletendir. Aynen degil suretendir. Temsilendir. Mecazendir. Ama
yine de O’nun igindir O’nun yerinedir.

Bu ciimledeki anlam bir netlice hilkmi, Adem’in 6zii dzeti, bir sonsézdii haddizatinda.
Bundan sonra melekler ne demiglerse, bu ilk cimleye eklenmis birer yan cimlecikti. Ama
ezgileri o kadar giizeldi ki Adem icinden, hic durmasalar, diye gecirdi. Sermestti.

Melekler baslarini rGzgarda dalgalanan altin basaklar1 gibi hafifce egmiglerdi ki soylu
cimlelerin devami geldi. Mademki Adem halifelik icin segilmisti, ikinci ciimle secilmisligin
sebebiyle ilgiliydi:

Ustinliigiin esyay!r tanimanda. Onlari bir bir isimleriyle saymanda. Konugmanda.
Konusmak ki diistinmektir, diisinmekse 6zgiir biling halidir. Bildik, Gstiinsiin. Amennal!

Meleklerin (iglincii ciimlesi Adem’in hiir irade-tercih hakki (izerineydi. Melekler bu
cimlenin (zerinde biraz fazla durdular. Adem’e kendi mahiyetini anlatmakta israrliydilar.
Séze kendi mahiyetlerinin istikametinden, Adem’inse karmasikligindan basladilar.

Konusurken Adem’den de kendilerinden de bazen iiclincii kisiden bahseder gibi
bahsettiler, yeri geldi dogrudan hitap ettiler.

Dediler ki: Melek. Kotuluk yetenegi yok. Onlarin iginde, uyanabilir bir kotalik bile yok.
Iclerinde ne vesvesenin amansiz sesi ne siliphenin gizli atesi gezinebilir. Baskaldirmazlar.
Isyan nedir bilmezler. Emre karsi gelmezler. Yaklasmazlar giinaha, bulasmazlar. Masumlar,
korunmuglar. Sadece iyiler. Serapa guzellikler. Tek Ozellikler. Ruzgar esmekten, kus
otmekten baskasini nasil bilmezse; akmamak nasil suyun elinde degilse, melekler de



guzelligin kaynagina, yaradilis gayelerine dogru akip duruyor. Tesbih. Tahmid. Tekbir.
Bagka turlisu mumkuin olmadigi icin, Oyle oluyor.

Oysa Adem, ey guzel yolcu, sen Oyle misin? Hatirla nasil yaratildigini. Bu toprak
bedene neler katilip karildigini, suyuna mizacina neler Kkaristirildigini. Hani ruhun,
hamurunun yogrulmasina tanik tutulmustu.

Bir yanin karanlik senin bir yanin 1sik.
Bir yanin melek kanadi bir yanin seytan i1shgi.

Bir yanin gamur beden, bir yanin kutsal ruh. Bir yanin iyilige agik bir yanin iyilige
kapali.

Tek basina ne duru iyilik ne de saf kotuluk sensin. Ne bastan ayaga cennetsin ne de
timiyle cehennemsin. Ayni anda birbirine zit iki seysin. iginde iyilik ve kotuligi besleyip
buyutecek yetenege ayni anda rastlayacaksin. Hataya da sevaba da ayni derecede
ehliyetli olacaksin. Bir yanin yukselmeye c¢ekecek seni bir yanin dustukge dus diyecek.
Zirvelerle gukurlar arasinda gidip geleceksin.

Ama. Bu ikilik kabahatin degil senin mahiyetin. Ustinliigiin, zayifligin olan bu seyde.
Tepeden tirnaga gamursun Adem ilk bakista. Topragin toprakhigina batmis gibisin. Ama bu
halinle kiymetlisin. Clinkii bu halini asabilirsin. icindeki kutsal ruha sahip cikabilirsin. Iste o
zaman melek degil ama melekler gibisin. Ve ey Adem unutma, bdyle bir tartida melek gibi
olmak melek olmaktan agir ceker. Cunku sen o iki sey arasinda 0Ozgur irade-bilingli
secimsin.

Iste 0 zaman,
her halinle degil ama bu halinle,
dusmenle degil yukselmenle,
esfel-i safilininle degil ahsen-i takviminle,
yani insan-1 kamilinle bizden yucesin
iste 0 anda secdeye degersin.

Séziin 6zi Ey Adem,

Bas dikmeye, isyan etmeye, hataya dismeye senin gucun var da melegin gucu yok.
Y ani bir iktidar ¢ekimi senin insanligini mesrulastiran.



Se¢ secebildigim.
Ne olmak istersen, o sensin.

Cumlelerin  cumlesi, selam cumlesi. Yaraticidan bagkasina secdesi mumkun
olmayanlarin duru kalplerine koyulan bu kabule secde, mecaz olarak yetti.

Melekler secde etti.

Halleri. Kelama sigar gibi degildi.

Dogrusu, kendisine secde edilen de, bu toprak beden, bu Adem degildi.
Adem sadece Adem degildi.

Batun insanhgin temsili onda gizli. Ezel bezminin tek sorusuna o ugultulu cevabi
verenlerin, kiyamete degin su dunya uUzerinden gelip de gecgeceklerin hepsiydi. Adem
hepsini arkasina almis, muazzam bir insanlik Ummetinin oninde tek imam, tek muezzindi.

Simdi 6ninde secde edilen, kendisine selam verilen, kadri kiymeti bilinen, degeri fark
edilen de butun bir insanlik ailesi, beniadem’di.

Adem. Cennetin golgeliklerinde, emaneti yiiklendi.
Masumdu henuz. Omuzlarinda bir agirlik, kalbinde bir agri hissetmed..

Daglara taglara kalsa bu emanet taginir gibi degildi.



SECDEDEN KACINAN AYRICALIKLI

Kutlu zeminin ipeksi ¢imenleri meleklerin secdesini 6zlemle beklerken, boyle bir bag
egisin altinda ezilmemek igin varlhigin ne kadar dik olmasi gerekirdi? Ve boyle bir dikili
sayet Allan'tan gelmez O’'na donmezse, varligi nasil da iki buklim edebilirdi. Atesse de
topraga cevirebilirdi.

Oniinde saygiya durulan Adem’de sakli insaniyet sirri. O da aslinda cok acikti. O
kadar acikti ki, cennetin batiin meleksi sakinleri bu secdeleriyle Adem’in temsil ettigi kutsal
ruhun éniinde kendi degerlerini bildi, kendi yerlerini belirledi. Hepsi kendini Adem’de seyretti
onda esitledi. Cennette bir varligi, bir ismi olan her sey Adem’in éniinde egildi. Baslari
egildikce kendileri yukseldi.

Biri mustesna!
Alev atesti. Isiklarini sagarak geldi.

Yurudugu yollardan, yansimasinin dustugu sulardan bir hayranlik esintisinin gegmesi
gecikmedi. Cok guizeldi. Uzerinden bir ilenc gecmemisti heniiz. Alnina bir kara bulasmamis,
gorusune bir karanlik cokmemisti. Gozlerine, hayranlik duymaksizin bakmak mimkun
degildi. Oksanmis bir gonli vardi ve asaletli, ayricalikli bir yerde durdugu her halinden
belliydi.

Adem’in géziinden bakilirsa, gucli ve korkutucu, cekici fakat Urperticiydi. icinde
sakladigini ele vermeyen gorkemli yanardaglar gibiydi. Dogasinda kibre musait bir hacim
asikar, galiba melekler gibi degildi.

Ben mi, dedi, secde buyruguyla karsilastigi daha ilk anda. Kibrin zamiri ben. Ben, diye
yineledi, ben, diye devam etti. Ben ki dumansiz atesten yaratiimigim, asilim, vakarliyim.

Sesinde aci degil 6fke vardi. Keskindi edasi ve dili abartiliydi. Alevli atesten bir
ortye burundrken mahiyetini gostermek istedi, kiymetini yaratildigi maddenin sirrina
yasladi. Kendi Ozelliklerini ategin yakici lisaninda bir bir siraladi:

Ates, dedi en ustun yaratilis unsurudur. CunkU maddesi yoktur, gorunur ama
dokunulmaz ona. Saftir, katisiksizdir. Ustelik sinirsizdir. Atesin siniri ancak onun kendi
kendisinde tekrariyla asilir. Bu haliyle saltanattir bastan basa, ulasiimazdir. Kendisine her
yaklasana yakici haberini gonderir. Bir kez dokunanin tim izlerini silen bir izi silinmezdir.
Onunla bir kez karsilasanin eskisi gibi kalmasi artik mumkun degildir. Geriye ¢cogu kez



yakici bir tutku kalir. Benim yanginnmda en c¢ok baskalarinin kaybolmasi bu yuzdendir.
Cunkl ates ayristirir. Yanmasi gerekeni yakar yok eder. Geriye varsa saf cevher kalir.

Boyle bir yigin soyledi soylendi. Atesi yucelttikge yuceltti. S6zu soze eklerken,
soylediklerinin bir kismi secdeden kaginmasiyla ilgili bir savunu bile degildi. Ama sozun
kalabaliginda sasaalanmak da belli ki onun 6zelligiydi.

Benliginin oniinde secde bekleyen ¢imenlerin alnindan 6nce bir kirisik sonra bir korku
gecti. Baglanmis miydi gozleri? Belli ki gozlerinde kendi 1s1ginin yakici kamasmasi, o da iKi
cumleydi:

Kabar ey nefsim, ben senden sikayetci degilim.
Bayu ey kibrim, ¢unku ben sende buyuklenirim.

Sekiller de manalar gibi birbirine karigti. Daha ilk sinanmasinda bu ayricaliklinin
ayag! ha kaydi ha kayacakiti.

Oysa, o durmadi, devam etti. Duyulan bir tek onun sesi, geri donmedi, Israr etti.
Cogaltti, tekrar etti. inat etti. Ayak diredi. icinde ates Ustline ates kaynarken bigimden
bicime girdi. Sirtindaki ates ortusu yetmedi, gozleri alev alev, dilleri de alevdendi simdi.
Yakici dogasini oyle bir ele verdi ki kendisi bile atesliginin simdiye degin bunca farkinda
deqildi. Bu kadarini o bile hesap etmemisti.

Bu hesapta aklina guvenirken kendi i¢ kalesinde mevzilendi. Bir atesi dusundu, o
parlak atesi, o var etmeye gucu yetmese de yok etmeye gucu yeteni. Kendi yaratiligindaki
cevheri. YUuregQi guvenle kabardi. Bir de topragi getirdi aklina. O soguk, karanlik, kasvetli
seyi, o degersiz nesneyi.

Sonra ikisini yan yana tuttu, géziniin oniine getirdi. Olgtl bicti. Tekrar 6lgti tekrar
bicti. Birbiriyle mukayese etti. Kiyasti dillerin ugurumu, kiyasin kor kuyusuna devrildi.

Kiyasinda mesru kibri oyle bir igledi ki icine, kendinden daha Ustin bir makam
tanimayacak hale geldi. Kendisini her turli sorunun cevabi, her turli emrin amiri addetti.
Kendi kullugunda kendi tanriliyina itaat etti. Sozlerine baslarken basi onde, gozleri
yerdeydi. Hitabi belli bir makama dedil orta yereydi. Sonra bir cesarettir geldi. Basini
kaldirdi. Gozlerini, diklenmemesi gereken yere dikti. Sesini yukseltti. Boyle bir sesle
sesleniimemesi gereken yere seslendi:

Beni, dedi, atesten, ates derken sesi titredi, onu camurdan yarattin. Ben atesten
mizacimla secilmis, ustun tutulmus olan degil miydim? Ben baska, ben yekta degil miydim?



Oysa Sen! Onu bana es kostun. Es bile degil, Ustin kildin. Sonra tuttun, su bulanik
balgik bedene secde etmemi emrettin. Bir toprak yigini. Kayda degmez, adi bile edilmez.
Bunu benden nasil istedin? Hesabin neydi, ben bile buna akil erdiremedim. Ben? Su
bicimsiz, kara, kasvetli seyin oniinde egiimem. Hayir, asla! Olirim de onun 6niinde
kiculmem. Ben kiugulsem bile onun buyukligunua kabul etmem. Bu topraktan bedene, bu
camurdan seye secde etmem.

Simdi. Sakin bana kibirden s6z etme. Beni kibrimden 6turt yerme. Kibir ekabir icindir,
bayuklenen degil buyugim ben, sakin beni hor gorme. Ben kendimi herkesten daha iyi
bilirim.

O toprak, bense atesim.

Ben ondan daha Ustun daha fazlayim, daha esash daha adamakilliyim.

Neticede bas egmesi istenirken basini goklere dikti. Bir vehimle vehimlendi. Toprakta
topraktan fazlasini, ateste atesten azini géremedi. Oysa o sadece atesti de Adem sadece
toprak degildi.

Seytan iste! Melek degildi.
Kibir secdenin tam tersi.

Melegin secdesi gibi. Seytanin da kibri, Adem’in Ademliginin geregi.



GOZDEN DUSME

Cennetin lizerine bir dehset sessizligi coktl. Seytanin kibri gériinirde Adem’e
yonelikti. Ama emri Alemlerin Rabbi vermisti. Oyleyse asilerin bu ilki, Adem’e baskaldirirken
Alemlerin Rabbine de mi kafa tutuyordu?Kendi iradesini O’nun iradesinin (izerine mi
koyuyordu?

Uzerine bir lanet inmesi an meselesi. Guizelligi, itibari, ismi onu terk etmek Uzere.
Elini uzatsa. Gitme, dese. Gitmezlerd..

Ama.

Ne pismanlik ne donme. Ne vazgecis ne af dileme.

Hata Ustlne hata.

Sapma ustune sapma.

Seytan diye bir sey olmazdi, adi seytana ¢ikmazdi, isyanindan ¢ok isyaninda israri,
ayak diremesi olmasaydi. Ama o direttikge diretti, azginlastikca azginlasti. Bu kadar istekle
kiskirtilmig bir azginligin sonunda, kopardigi selin onunde bogulmasi, kendi bagini yemesi
kaginilmazdi.

Uyarildi. Sorgulandi. Azarlandi. Demek ki yollar hala acgik, kapilar aralikti. Ama o,
geri donecek gibi degildi.

Basini kaldirdi.

Seslendi, beni Sen azdirdin, dedi. Kaderimi Sen yazdin. Sorumlulugu, Kaderler
Cizen’e yUkleyiverdi.

Musebbib-ul Esbab olana sebep gosterdi.

Kabahatinden buyUk bir 6zru sahiplendi.

Bir makami varsa makamindan dustu. Gozde idiyse gozden. Yurekteyse yurekten.
Uzerinden bir olumsuzluk nefesi gecti. Hatirasi kirlendi. Sohreti saibelendi.
Lanetlendi. Ayiplandi. Kinandi. Adi seytana cikti.

Batlun bu eylem sozcukleri onun Uzerine birer sifat olarak kaldi.

Cennet yine zamansiz mekansiz bahgce. Ama baskaldiricilarin bu ilkiyle arasina



sonsuz bir ugurum girdi.

Seytana asikar, cennet sakinlerine gizli.



BUYUK BASKALDIRICININ CENNETE SON BAKISI

Ucurumun kiyisina dayandi.
Sonsuz ayriligtan once bir tagsa yaslandi. Derin bir nefes aldi. Cennete son kez bakti.

Bir kez olsun cennet goziyle gormemis olanlarin dusleyemeyecegi kadar tath ve
yumusak bir 1s1gin icinde yuzUyordu her sey. Yari govdelerine kadar kristal gollerin
saydamliginda dinlenen agagclar da, en derinindeki daglar gibi yildizlarini da gosteren sular
da, agaclarin koklerini oksayan gumus kumlar da, genig vadiler ve kivrila kivrila akan
Irmaklar da altin tozuna boyanmigti. Bir buguyla kucaklanmig topragin Uzerinden hos
kokular yukseliyor, dallarin arasina elmas tozlari konup kalkiyordu. Inci taneleri
dokdluyordu yapraklarin ucundan, yapraklar iplik iplik suziliyordu. Sukdnetin berrakliginda
yavas yavas donuyor, degisiyordu cennet, her sey her an yeniden yaratiliyor, yeni bagtan
varliklaniyordu.

Cennet, kendisine son kez bakanin hatirinda bundan daha guzel kalamazdi.

Sanki buatun olanlar cennet topraginin Gzerinde, bu goklerin altinda olmamisti.
Dusenlerin ilki. Hafif bir sesle guldu.

Yarali bir higkirik degil, tanrilik taslayanlarin tamamindaki gibi, karanlik bir gulistu.
Kendisinden bagka duyan olmadi.

Bu bahge boyle guzelken. Bu guzelligi, bu bahgedeki kendisini, bu can acisini, bu
itibar kaybini unutmasi kolay olmayacakti. Bu kalp acisini unutamazdi. Canina batan diken
belli ki hic susmayacakti. Ve bir yani degil her yani, hep kirik kalacakti.

Degil mi ki Atesin Rabbi, atesin ruhunu yari yolda birakmisti!
Oysa onun guzelligini O’ndan bagka hi¢ kimse onayamazdi!
Ona O lazimdi. Bu goruntu baska bir aynaya sigmazdi!

Eski gunleri hatirladi. Bu gunler o eski gunler degildi.

Kaybetmisim, dedi. O kadar kaybetmisim ki, kaybedecek hicbir seyi olmayanlarin
gunundeyim artik.

Devam etti, kime seslendigi ilkk anda belli degildi, kendi kendine konusur gibiydi:

Kaybetme duygusunu bile kaybettigime gore simdi artik kayiptan korkmadan



savasgabilirim. Korku, elimi kolumu baglamiyor artik. Attigim adimin hesabini yapmak
mecburiyetinde degilim. Kim benden daha guclu oldujunu 6ne surebilir simdi? Beni, kimse
tutamaz bundan sonra. Sakin ama sakin, bu hikaye burada bitti sanma.

Kime seslendigi simdi belliydi.

Dondu O’nun katina bakti. Yola kibir ve kiskanglktan cikip da terazisini akil ve
kiyastan kuran, 6¢ almanin kaginilmaz duragina geldi, dayandi. Olanlar gibi olacak olanlari
da bir arada goren bir bakigla bakti. Atesin ruhunu damitan gozleri hala birer alev ganagi.
Kelimelerinin arasinda dura dura, her birinin Gzerine basa basa, biriyle 6teki arasina mesafe
koya koya:

Oyleyse, dedi, mademki bu diismanlik girdi Adem’inle arama. Mademki bu lanet
sicradi alnima. Mademki bu kirli séhret kaldi simdi benim sirtima. irkiltici olani temsil
ederim madem. Renkliysem acitir, eglendirirken sasirtirrm. Hem gorkemli hem arsizim.
Batun bunlar gibi goérinsem de madem ¢ok daha fazlasiyim.

Mademki ben sizin, sizin derken géziinii bu kez Adem’in bulundugu yéne cevirdi, biitiin
bir insan soyunu ima etti. Mademki ben sizin daracik kalplerinizin kigucuk akillarinizin
alamayacagi, korkulu bedenlerinizin tagiyamayacag! hazlarla lezzetlenecegim. Madem ari
ile bulanik, melek ile seytan karsi karsiya durup da. Agzi kanli bir bigagin sirtinda
masumiyetin karsisina c¢iktigimda, sirtlanlar bile masum kalacak yanimda. Mademki bir
melek safiyetini bastan ¢ikardigimda. Onu kendi rengime, kendi boyama boyadigimda. Iste
0 zaman siz, masumlugunu korkaklhginda koruyanlarin, masumiyeti kugukligunden
kaynaklananlarin tahmin bile edemeyecegi bir zevkle zevklenecegim. Mademki benim
yapacaklarimi, sizin gucunuz yetmez, hayal bile edemezsiniz. Olacaklara hayalinizde bile
tahammul edemezsiniz. Mademki kendi gucumun kendi kudretimin gorkemini ancak ben,
iliklerime kadar titreyerek hem gorecegim hem gosterecegim.

Yeniden O’nun katina dondu: Mademki ben iyiye karsi kotl, duzene karsi
kargasayim. Emanete ihanet eden varligimla sonsuz uyumunu Senin bozarim. Hem kulun
hem baskaldiraninim. O zaman bu hikdye yarim kalmasin, tamamlansin. Cunkd benim de
gOstereceklerim var Sana.

Simdi Tanrihigini benden esirgeme.
Degil mi ki benim de Rabbimsin.

Yokluk haberimi ertele. Oliileri diriltecedin giine dek beni éldiirme. Vakit, kiyamete
degin olsun. Mekan, dinya mekani. Hani, Senin Adem'inin henuz bilmedigi kaza beléa ortasi.



Bunca irkiltici keldamin neticesinde baskaldiranlarin ilki, o ezeli ofkenin, o
unutulmayacak hadisenin, o ilk dismanlik hikayesinin (izerine, bir tek Adem’i degil biitiin bir
Adem soyunu yoldan cikarmak icin izin istedi. Ciinkii onlarin her biri bir kez daha Adem, bir
kez daha secde edilesi insan demekti. Onlarin, yeteri kadar sadik kalmayacaklarini
g6stermek icin yakici bir istekle isteklendi. istegini 6fkeyle besledi. Gecmesi yoktu bu
ofkenin. Mahsere dek surecekti.

DoOktu sacti, icindekileri gosterdi. Ona bakilirsa, insanin yuzmeyi bildigi kadar deniz
de bogmanin bilgisine sahipti. Onlari, dedi, yeteri kadar kendine sadik bulamayacaksin.
Sagdan, soldan, onden, arkadan, yani her halden, her mesrepten, her mizagtan, her
lisandan bir yol bulacagim. Simsiki baglarini gevsetip agacagim. Umit verecegim, korku
salacagim. Guzellikle kandiracagim, guzellikle olmazsa siddetli nefreti sokacagim araya.
Elimden geleni ardina komayacagim. Dogru olani yaptiklarina inandiracagim. En fazla da
onlari ben'den caydiracagim. Yok, diyecekler, seytan diye bir sey. Benim ismimi telaffuz
ederken dudaklari  titremeyecek. Benizleri atmayacak, kanlari  ¢ekilmeyecek.
Korkmayacaklar serrimden. O kadar ileri gidecegim ki olmadigima neredeyse ben bile
inanacagim. iste o zaman onlari Sana geldikleri dosdogru yoldan gekip ¢ikaracagim. Yani
ben kazanacagim.

Iste 0 zaman ey benim, ey benim, ey benim Rabbim.

Ey topraktan dnce atesin Rabbi.

Onu hic secmemis gibi benim Ustunligumu kabul edeceksin.
O zaman hig gitmemis gibi bana geleceksin.

O zaman gor ki Sana kalan mi daha fazla yoksa bana donen mi? Ben mi Ustinmusim
yoksa Adem mi?

Olumsuzlugun ruhu, yaratilacak ve yasatilacak, ve hepsi de olumu tadacak insanlari
dogru yoldan ¢ikaracagini soylerken bile Rabbinin izzet ve serefine and igti. Agiz dolusu
Rabbim, ded..

Ama gucunun nereye kadar yeteceginin, nerede duracaginin o bile farkindaydi. Araya
bir istisna birakti:

Mubhlis kullarin miistesna. Yani temiz ve samimi olanlar bir yana. Yani meleklerin
onunde secde ettigi mana.

Kabul gordu dilegi. Harfe sayiya sigar zamanin bitecegi ana degin ona muhlet verildi.



En eski dugsmanlik hikayesi boyle bagladi.

Atesin tutkusu, topragin onuru.



MESNEVI’'DEN BIiR HIKAYE:BUYUK AYARTICININ CELDIRICILERI

Dilegi kabul gordugtnde bir adim daha otesine cesaret etti. Bakiglarini sislerin iginde
kivrila kivrila kaybolan gumus irmaklardan o6teye cevirdi. Bagini kaldirdi alev mizaciyla, bir
kez daha dikti gozlerini. Seslendi.

Bana, dedi, mademki bu izni verdin, mademki Adem’inle benim arama bu bahsin, bu
yarisin girmesine evet, dedin, dyleyse simdi beni yari yolda birakma. Insanini kayirma.
Benim de Rabbim degil misin? isyan ettimse de Sana ettim. Hala benimsin. Ben de Seninim.
Oyleyse onu sinanabilecegi her seyle sina.

Durdu bir an. igindekini, artik tutmadi, agikar etti. Dedi ki: Mahser gunune degin
surecek bu hikdye boyunca onlari yoldan ¢ikarmam icin bana celdiriciler ver. Yoldan
ceviriciler nelerdir, bana goster.

Ucurum kiyisinda. Dizlerinin Gstline dustl. Basini birakti. Yere bakti.

Varedici, guvendigine oyle bir guvendi ki buyUk ayarticidan istedigi celdiricileri
esirgemed..

Ona birer suret olarak, Adem’in ogullarinin yolunda géz alici altindan, soylu
gumusten, gokte yildiz parcalari kadar parlak elmaslardan kurulmus tuzaklar gosterdi.

Guzel ama yetmez, dedi seytan, daha.

Alemlerin Rabbi, ona, incecik ipekli kumaslar, agir sallar, gtuzel kokular, buhurlar,
baharatlar gosterdi. Gosterdiklerinin yanina kosumu kiymetli soylu atlarin suretini ilave etti.
Yeleleri rizgardan, sagrilari terdendi. Bu kadar guzel bir sey, tahayyul bile edilemezdi.

Yetmez, dedi seytan, daha fazlasi. Sesine bir gozu doymazlik eklenmisti.

Alemlerin Rabbi, lezzetli yiyecekler, hos kokulu icecekler, bir isiranda bir daha 1sirma
arzusu birakan sulu, i1sikli ve renkli meyveler gosterdi. Agir ve tath ama biraz da buruklardi.
Vazgecilmezlikleri bu tattandi.

Yetmez, diye yineledi seytan. O da insanin tanigi, tanidigiydi. Dusmanina bir bilgi
kadar yakindi. Onun neye ne kadar direnecegini kestirebildi. insan bitiin bunlara
direnebilirdi.

Bunlar da yetmeyince Varedici, seytana devlet ve ikbal, mulk ve erk, makam ve
mevKi, nihayetinde sarap, ¢algi, cimbus ve alem gosterdi.

Yari gulimsedi seytan. Ama vyine yetinmedi. Bunlar, dedi pek coklarini Senin



yolundan gevirecek gucte. Ama daha gugclust olmali. Bana onu ver. Kendisine direnmek
cok zor olani.

Bunun tizerine Alemlerin Rabbi, seytana, kadinin suretini gésterdi. Kadin ki heniiz
Adem'in zihninde bir kelime, varlik aleminde bir resimdi.

Seytan, o akl bastan alici gozleri, o mahmur nergisleri, o sacglar arasina gomulmus
munis ¢ehreyi, fidan endami, beyaz omuzlari, gumus bedeni gorince duramadi, yerinden
kalkti. Birkac adim atti. Dondu, bir O’nun makamina bir kadinin suretine bakti.

Gordugu karsisinda sersemledi. Neydi bu, nasil bir seydi?
O bile esrimisti.

Neden sonra, tamam, dedi, istedigim bu iste! Oyle mikkemmel ki yaratti§in bu sey,
onu bir kez elime gegirirsem, kendisini kendisinde nefse gevirebilirsem. Yani Sen’den ¢ekip
kendime getirirsem, en muhtesem Tanri hediyesini yoldan cikarip da bir anda yoldan
cikariciya donistiirebilirsem Adem’in ogullari icin dayanmak artik imkansiz.

Cunki altin cansiz. insanin gdzlerinin igine derin derin bakmiyor. Gimis, saclariyla
sarmalayip en keskin acilari dahi avutmayi bilmiyor. Elmas parcgalari, mal mulk, makam
mevki, hatta glizel kosumlu soylu atlar, glzel kokular, ciimbus, isret. ikbalin ardina kadar
acik kapilari ve devletin kulgelenmis agirligi. Bunlar gogsune bastirmiyor insani, her seyi
unutturmuyor. Unuttursa bile az sonra yeniden hatirlaniyor.

Ve ey Atesin Rabbi, en dnemlisi de su ki bunlar Seni hatirlatmiyor. Hicbirisi vuslatinin
hazzinda cennet, ebedilik ve Yaratici’yl vaad etmiyor.

Oysa kadin oyle mi? Hepsinin verdigi haz dunyaya bakarken, bir tek kadinin kaiguicuk
bedeni ylce arsa kadar yol aciyor. Cunku bir melege en fazla o benziyor. Fark edene de
etmeyene de bu guzellik en fazla Seni hatirlatiyor: O bas donduricuye her bakan, bilse de
bilmese de, Alemlerin Yaraticisi’'nin kudretini seyrediyor. Onunla esriyor, onunla kendinden
geciyor. Degil mi ki ruhun ulasabilecegi en Ust nokta, ikisinin teninin arasinda duruyor.
Mesti. Degil mi ki hazla ebedilik vehmi ayni yerden doguyor. Bir kez ¢agirirsa kargi durmak
mumkin olmaz. G6z gorse gonul dayanmaz. Gonul dayansa ten kulak asmaz.

Peki ya ben? Adem’le aramizdaki bu hikayeyi bile bile ademogullarini ne kadar
cagirsam da bana gelirler mi?

Hayir! Bin kere hayir!

Oyleyse ben onlarin gittikleri yerde olacagim, baktiklari yerde duracagim. En fazla da



yarattigin su kadinin gozlerinin derinine, dudaklarinin kivrimina, saglarinin arasina, tenine,
bedenine, endamina kurulup oturacagim. Onda seyrettirecegim kendimi. Seni seyrediyor
zannederken bana donecekler. Sana gittiklerini zannederken bana gelecekler.

Ey Adem’in, su toprak bedenin, su kara balgik yigininin ogullari. Artik korkun benden.

Korkun, derken, alev ates libasina yeniden burundu. Eteklerini gumus c¢imenlerin,
firuze irmaklarin Uzerinde surudu. Mekanlari cennet olmasaydi, neredeyse cimenler de
sular da tutusacakti. Sesi saf bosluga carparken gbézden kayboldu, kendi karanligina
karisti.

Anlagsma yapilmisti.

Karanliklar Ulkesinin bu ilk yolcusundan geriye cennette solgun bir golge, Urpertici bir
hatira kaldi.



ADEM’IN “CAN SIKINTISI”

Cennettin gunleri gecerken, adi seytana c¢ikanin hatirasi silinmemis ama
siliklesmisken, ondan geriye hepi topu bir isim kiri kalmisken; Adem'in iyi, dogru, gizel ve
glinahsiz cennet yasami, Uzerinde hicbir kipirtt olmayan sular gibi durgundu. Ustelik bu
suyun derinlerinde de akinti yoktu, dalga yoktu, hareket yoktu. Ki bir gin hi¢ beklenmedik
bir sey oldu. Adi konulmamis ilk eksikligi, bu ilk avuntusuzlugu, ilk kimsesizligi hissettigi anda
Adem’in  “cani  sikildl”. Kesilip eksilmeyen, yasaklanmayan tiikenmeyen esenliklerin
bahcesinde kendisini derin bir yalnizlikla yalniz hissetti. Gogsu, her seyin sahibinin
aydinhgiyla dolduktan sonra bile kalbinde bir bosluk siniri kaldi. Sularin bulanikigiyla Adem
neredeyse tasacakti.

Goze, kulaga, kalbe ulasmamis bitimsiz guzelligin cennetinde can sikintisinin bahsi
gecmezdi elbet. Caninin sikilacagini ne Adem tahmin edebilirdi, ne de bdyle bir sikinti
meleklerin aklindan gecerdi. Ama Adem'in icine yalnizlik duygusunu koyan, secde giiniinde
kelimelerinin arasina Havva ismini katan, muhabbet bahsini de bitisik sayfada acan, Adem’in
caninin sikilacagini da elbet biliyordu.

Adem, cani ilk kez sikildiginda, masmavi bir cennet nehrinin kiyisindaydi. inci rengi
dalgaciklari, suya dokulmus niluferleri, yildizlari, kandilleri dalgin dalgin seyrederken, ¢ok
yalnizim, diye igini ¢ekti, canim sikiliyor, diyebildi. Sag omzunun basindaki yesil zumrut
kusu bu sizlanisi duyunca, kirmizi gagasini uzatti, gozlerini merakla acti kapatti. Taylerini
parlatti. Kanatlarini esnetti.

Dedi ki: Ey Adem, bu nice istir? Cennette can sikintisinin sézii mi edilir? Pinarlar,
tahtlar, kadehler. MihUrlli halis bir icki. Yastiklar, halilar, koltuklar. icin icin akan irmaklar.
Misk kokular. YUzunde nimetlerin sevinci. Ne yana baksan saltanat, neye donsen iltifat.
Baksana bir: Aclik yok cennette ama nimetler kirk gunluk aghgin Uzerine doyurur gibi
doyuruyor. Su oyle kandiriyor. Her yan elmas tozuna, ay pariltisina batmis olsa da goren
g6z onlari her defasinda ilk kez goérir gibi goriyor. Oyle cosuyor, dyle tasiyor. Sicaktan
bunalmak yok burada ama ruzgéar, yanip da kavrulmusu serinletir gibi serinletiyor.
Yorgunluk ve bezginlik yok ama vyildizlarin 1s1g1 Oyle ferahlatiyor, 6yle dinlendiriyor.
Diyecedim o ki Adem, zahmet yok burada ama haz sana zahmetin ardindan gelir gibi
geliyor. Simdi soyle bakalim nasil olup da senin cennette canin sikiliyor?

Su Hawva adi bir kez diismiistii ya Adem’in aklina, kelimeleri arasina. Hani kalbine bir
seving dusmus, bir telas takilmisti ya ayagina. Neyi istedigini bilmeden bile, istedigini yesil
zUmrit kusundan gizlemedi. Dedi ki:



Ey yesillerin en guzeli, kuglarin zimrut sevgilisi. Su meyve dolu dallari, neredeyse
catlayacak olan nari, kosklerin altindan akan irmaklari, elmash yagmurlari gortyorum.
Cennetin her an sasirtici bir guzellikle, renk, 1sik ve kokuyla baskalasimini, oldugunda
kalmayisini, bu bitimsiz &nda yeniden yeniden yaratiligini seyrediyorum. Ama gormek bana
yetmiyor. Gordugumun de gorulmesini istiyorum. Ne istedigimi bilmiyorum aslinda ama
baska bir sey istiyorum.

Elini gogsunun Uzerine koydu.

Sanki, dedi, bak tam suramda, sol yanimda, kalbimin altinda bir yer eksik kaliyor.
Sonra bu kadarla kalmiyor, o eksiklik butin ruhuma doluyor. Ne yapsam eksilmiyor ne
yapmasam dolmuyor.

Yesil zumrut kusu basini sol kanadinin Uzerine birakti. Adem’in sozlerinin hepsini
anlamamistl ama hali icine dokunmustu. Ustelik bu sdzler pek etkileyici pek parlakti. Ne
dedigini bir tarafa birakti, Adem adina bu kelimelerle gururlandi. Kanat vurdu, havalandi.
Kendi kendine, Adem’in cani sikiliyor, diye mirildandi. Sesi bosluga halka halka yayildi.
Cennetin gokleri, bulutlari, gunegleri, yildiz yagmurlari onunla birlikte fisildadi: Adem’in cani
sikihyor.

Adem’in cani sikiliyor, diye tekrarladi daldan dala ucup duran haberci hiithiit kuslari.
Haber onlarin diline bir kez dugunce irmaklarin baliklarina, gollerin kugularina, yasemin
bahgelerine ulasti. Parslar, ceylanlar baglarini kaldirdi koyun koyuna uykulardan. Melekler
zaten olup bitenin farkindaydi. Butun cenneti bir meraktir sardi. Cennette insanin cani hi¢
sikihr miydi?

Ama iste! Melek degildi ki bu, insandi.
Ona has ona mahsus degildi yalnizlk.

Onun dogasina yalnizlik intisasi yazilmamisti.



GALIBA EZELDEN TANISLARDI
Adem’in lizerine dyle bir agirlik ¢cokti ki, biitiin gece uyudu.
Uyku da bir bilgi hali. Riyasinda sol yaninin birdenbire bosaldigini duydu.

Uyandiginda, boslugunu dolduracak olan az ilerde duruyordu. Sanki butin bu agir
uyku yalnizca bu uyanis ruyasi i¢in uyunmustu.

Sag dirseginin Uzerinde hafifce dogruldu. Bir tebessim sindi yUzline. Meraklar
icindeydi. Ve boslugu hala sizliyordu.

[lk anda gozleri kamasti, pek bir sey secemedi. Bu 1sik nereden geliyor, ¢ikaramadi.
Neden sonra onu ilk kez gériince, nutku tutuldu. Bu hikaye icinde (i¢ kez olacak ya Adem, ilk
kez bildigi kelimelerin tumdnu bir an igin unuttu.

Boyle bir seye daha evvel rastlamamisti. Ama sasirtici derecede de tanidikti.
ik bakista tanidi.

Hawva'ydi.

Sanki Adem’di ama Adem’'den de baskayd!.

Galiba. Ezelden tanislardi.

Ruhuyla o ruhun arasinda o zamandan bir sey vardi.

Adem’in Havva'ya dair butun bilgisi bu hatiranin ardindan geldi. Havva her defasinda
tanidik, her defasinda yenidendi.

Orada duruyordu.

Bir seladle havuzunda, 1$1gin aynasinda, sukdnetin duasinda, Uzerinden mavi buharlar
yukselen bir suda, durur gibi yurtyor, bir yurtyor bir duruyordu. Bir gorunup bir yok oluyor,
su ayaklarini yalyor, bileklerini oksuyor. Damlalar konuyordu omuz baslarina. Kollarindan
parmak uclarina, parmak uclarindan cennet topragina akiyor, dokuliyordu. Cenneti onun
guzelligi dolduruyordu.

Havva, orada suyun altinda, kollarini uzatirken, damlalari elleriyle toplar, saclariyla
dagitirken Adem dikkatlice bakti ona.

Bakigina, durusuna. Cennetin, gozlerinde su olup 1rmak olup tekrarlanisina,
yanagindan boynuna sag¢ olup savrulusuna.



Bu, su gibi olusa.

Akip akip duruluga.

Savrulusa, sonra toplanisa.

Her seyi yapisina, higbir sey yapmayisina.

Ani bir seving saskinligi doldu icine onun ytzine bakinca.
Bir bakti. Bir daha da g6zunu ondan alamadi.

Oysa Adem, Hawva’nin yiiziine bakmaktan bir an icin vazgecip de kendi yiiziine sinen
tebessUmu gorebilseydi. O kadar tamamlanmigti ki daha baslarken bitmis gibiydi, takildigi
kitabin Gzerinden tek bir harf tefsiri ile gelip gegmisti.

Hawa? Korku ile bakindi etrafina. Bir gunes kristalinden suzulen 1sik, alnina yedi
renkli bir tac kondurdu, bir yildiz geldi saclarinin arasinda durdu. Adem’e dyle geldi ki
cennetin meyveleri elmasa, zebercetleri gicege durdu. Irmak ari duru akarken goOkler
bambagka bir merasimle donup durdu.

Basinin Uzerine egilmis mavi bir su gigegini kopardi Havva, evirdi ¢evirdi, avuglarinin
arasina aldi, merakla inceledi. Yapraklarini oksadi. Usulca, ayaklarinin dibinden akan suya
birakti, dondu, biraktigi cicegin arkasindan bakti. Sonra mavi bir gicek daha kopardi.
Kadindi. Saclarinin arasina takti. O, saclarinin arasina mavi bir cicek takarken, bir
baskasinin arkasindan bakakalmisken, cennette zaman yoktu ya Adem yine de bu anin
biteceginden korktu.

Korku korkuyu kovalamadi esenlik bahgesinde elbet, ama Havva suyun aynasindan
cikarken Adem bu kez onun tarafindan gériilmekten, diipediiz ondan korktu.

Buydu istedigi. Gorulmek. Ama yine de korktu.

Gozlerini yumdu. Yeni bir uyku ¢oktl Uzerine.

Cok gecmeden daldi. Cok gegmeden uyandi.

Iki uyku arasinda gérdugunin bir cennet rilyasi oldugunusandi.
Ama hayir, iste yine oradaydi!

Ve bu kez suda degil az 6tedeki agaglarin arkasindaydi.



SEYIR LUGATGESI: AMA

Adem de guclu ve guzeldi.
Yapili AMA narindi. Zarif fakat heybetliydi. ince AMA derindi.

Toprag! dunyadan suyu cennettendi. Bu yuzden golgesi vardi. Farkliydi yani. Cennet
sakinlerine gore bambaska bir guzellikle gtuzeldi. Demem o ki, cennetin cemicumlesi ondan
daha guzelinin olamayacagindan neredeyse emindi.

Ta ki Havva yaratilincaya kadar.

Ne zaman ki bir selale suyunun havuzunda Havva’nin kelimesi vucut buldu, cennet
ehlinin guzellige dair butun bilgisi bastan sona bozuldu.

O gorindiginde sadece Adem’in degil, konuskan hiithiit kusunun bile dili tutuldu.
Havva'nin ilk gorunisinin neticesi, her seyin Uzerine sinen ani bir suskunluktu. AMA
sonrasinda bir seyir ligatgesinde toplandi Hawa'ya iliskin cennet kelimeleri. Adem
bakakalmigken, butln bir cennet de onu seyredurdu.

Fakat nedense melekleri, Adem’in yaradilis haberini aldiklari giinkiine benzer bir
huzursuzluk sezgisi sardi. Havva’ya bakiglari bakisa eklenirken cumleleri de AMAllarla
bolundu. Cunku Havwa AMA'lar olmadan, duz bir cimleye sigmiyordu. AMA'lar bu seyirde o
denli vurguluydu.

Havva sadece guzel degildi.

Ayni zamanda tathydi, sevimliydi.

Sicak, cana yakin ve gonuldendi.

Boyu boyuna uygundu Adem’in, endami endamina.

AMA sanki teni onunkinden daha parlak, gozleri, bakislari daha gizemliydi. Ve sanki
daha cetrefildi. Ve bu getrefil acik degil gizliydi. Zahirde degil igteydi. Her halde Havva ayni
anda cok seydi. Ve ona ilk bakigla son bakis birbirinin ayni degildi.

Duruydu ilk bakista. Yalin. Isiltih. Akici. Sanki sudan yaratiimisti ve meylinde gunes
ISIJ1 oynasan sular gibi berrakti. AMA her an degisiyordu. Bir kararda durmuyor, iki bakis
arasinda halden hale giriyordu. Karanliklari, ugurumlari, irmaklari vardi. isten degildi
golgesine dusenin yitip gitmesi. AMA vyitip gideni bulup cikaracak olan da yine Havwva'nin
eliydi.



Cicek gibiydi Havva.

AMA hayir! Cicek fazla masum kalirdi bu guzelligin tanimi babinda. Onu bir gicek
guzelligine indirgeyecekler icin yanilgiydi sadece. Havva ayni anda hem cicek hem zehir
gibiydi. Bir vadi rlzgarinin ugurumundaki sesi dinler gibi, o sesin kendisi gibi Urperticiydi.

Hem tehlikeydi hem tehlikedeydi. Hem sug¢ ortagiydi Havva hem sugun tesvikcisi hem
sucun ta kendisi.

Her turlG hiddeti doguracak denli sebepti. AMA ayni hiddeti teskin edecek denli de
guzeldi. Cunku Havva saf guzellikti ve glzellik hiddeti durduracak yegane seydi.

Saf guzelligin haberi Havva’'daydi. Ona bir kez bakanin, hi¢ bilmese de bir Yaratici’nin
varligina inanmasi kaginilmazdi. O kadar guzeldi ki yaratilmiglarin bu en yenisi, meleklerin
de sukdn bulmalari fazla gecikmedi. Onlar da afiyet bagina muhtesem bir sus gibi inen bu
guzelligin seyrine biraktilar kendilerini.

AMA guzel olmaktan baska hazineleri, hayati suslemekten baska bir kaderi de vardi
bu guzelligin, besbelli. Gelip gecgici bir sermaye degildi sahip oldugu. Bambagka
zenginliklerle de zengindi. Ve defteri ilk alemde, evvel alemde kapanip kalacak gibi
gorunmuyordu. Ahiri vardi, sonraya dugecekti yolu.

Ve bir sezgi! Ne kadar ¢ok cile ¢cekecekti.

Meleklerin Havva'nin g¢ekecegi buyuk aciya dair sezgisi bilgiye donugsmedi. AMA
Havva’nin sacglarinin arasinda duran mavi su cicegi, iclerinden birisinin go6zune iligsince.
HUzUn geldi. Bir melek kalbinin Gzerinde titred..



IKi ADIM

Ismini hentiz bilmeyen Hawva kendisini bir seldle suyunun havuzunda bulup da hem
uysallikla, hem dik baslilikla etrafina bakindiginda. Merakla birkag adim atip bir su
agacinin altinda durdugunda. Mavi bir su cgicegini suya biraktiginda, digerini saclarinin
arasina taktiginda.

Kimin sol yanini bog biraktigini bilmiyordu.
Kimi tamamlayacakti? Kimi eksiltmigti?
Merak etti. Gelmisti, dyleyse bu gelis sebepsiz degildi.

Az ilerde gordu onu. Adem orada suyun kiyisinda, bir agacin altinda, bagi bulutlara
donuk uyuyordu. Bir cennet riyasinin kiyisindaydi. Basi omzuna kaymis, bir kolunu kendi
gogsunun uzerine atmig, diger kolunu sarkitmigti. Govdesini gunese, saglarini ruzgara
birakmisti.

Ne kadar guzeldi ki?

Dudaklari biraz agik, gozleri biraz kapali. Bir sebnem tanesi stzullyordu yanaginin
lizerinden. Havva ona yaklasti. Kendisine bu kadar yaklasildigini Adem bilmedi.

O kadar guzeldi ki.

Gordugu seye dokunmadan yapamiyordu Havva. Her seyle ilgiliydi. Ziumrit bir
yapragl dalindan koparir gibi, avuclarinin arasinda evirir gevirir gibi. Yokluyor ve merak
ediyordu. Dur durak bilmiyordu.

Bu merakla usulca egildi Adem'in lizerine. Boydan boya inceledi. Kokusunu icine cekti.
Percemlerine, kirpiklerine, yanagina, boynuna dokunmak, omzunu yoklamak istedi. Oyle bir
yakinlik hissettiyse de cesaret edemedi. Istegini yari yolda birakti. Ama akli da onda kaldi.

Tam o esnada suya, topraga, bulutlara isigini dasuren bu masum Adem bedeni derin
bir nefes alarak belli belirsiz irkilince, sagdan sola donup hafifce devinince. Havva korktu, bir
adim geriye sigradi, guzel gozlu ceylanlar da onunla birlikte sigradi. Yesil zimrut kusu
havalandi. Havva biraz evvel durdugu yere, o agacin altina kagti. Derin govdesinin arkasina
saklandi. Gozlerini dallarin yapraklarin bosluklarina uydurdu. Adem’i gz hapsine aldi. Cok
gecmeden sikildi. Sabirsizdi. Yerinden ciktl. Her seyi gbze aldi. Adem’e dogru iki adim
attl.



BANA BIR iSiM VER, VARLIGIM OLSUN

Oyle bir ¢iglikla atti ki kendini Adem uykusundan, gercekte cighk atip atmadigini bile
bilmedi. Ama iki uyku arasinda ruyasinin bolundugu gun gibi gercekti. Ve basina bir sey
gelmis gibiydi.

O zamansizlik zamaninda, cennet irmaginin kiyisinda Adem onunla géz géze geldi.
Kuslari, tuyleri drkatmekten korkarcasina elini uzatti yavasg¢a. Parmaklarinin ucundan
dokulen yaseminleri gdsterdi. Icine dolan ses ve 1siga, sevince sarmasida, usulca, sen
kimsin, dedi. Bildigini bir kez daha bilmek, kelimesini bir de ondan duymak istedi.

Ben kadinim, dedi Havva, ama bu benim sifatim. Adimi hentz bilmiyorum.
Sonra déndii Adem’e, aklina bir sey gelmisti.

Sesi, bengisular gibiydi.

Bana, dedi, bir isim ver, varligim olsun.

Durdu, aklindan yeni bir sey gecti. Bana, dedi, sen isim ver, varligim senin olsun.
Bana oyle bir isim ver ki senin adinin yaninda dursun.

Seni anan beni de ansin. Seni hatirlayan beni hatirlamadan olmasin.

Bir “ile” koy aramiza bizi birbirimize baglasin.

Sesi bulutlarda goklerde, alni aylarda guneslerdeydi.

Adem bakti ona. Gégsii olan glzelligiyle acilirken baskaydi. Ama sdzleri ruha
islerken anladi ki bambagkaydi.

Hi¢ diisiinmedi ki Adem. Aralarinda coktan kuruimus bir isim bagi. Kolay séylenir bir
adin hatirasi. Kelimelerin guninden bu yana aklindan hi¢c c¢ikmayan ismi bir ¢irpida
fisildadi. Fisildadigi isim hitap makaminda yansirken, Hawa da pembe dudaklarinin
arasindan Havva diye Havwva diye tekrarladi.

Adem’in ismini Yaratici vermisti. Hawa’yr Adem adlandirdi.
Hawvva’'nin adi adina, ruhu ruhuna, varhgi varligina katildi.
Bedeni? Zaten kaburgasi kadar Adem’e yakindi.

Cennetin elmas tagli giinesleri bahceleri doldurdukca. Adem, suya, 1siga ve pariltiya,



renge, kokuya ve buguya bu denli yakisanin kim oldugunu fark etti. Havva. ismini tekrar etti.

Ama ayni dnda o kadar aydinlik ve o kadar kapaliydi ki bir isme sigmazdi bu
glzellik. Belli ki onu tanimak igin bir isim yetmeyecekti. Elinden gelse Adem bildigi biitiin
isimleri Havva'ya verecekti.

Bildigi isimlerin hepsini Havva’'ya veremedi ama her defasinda ona bambaska bir
isimle seslendi. Bambagska bir vasifla vasfetti. Havva'ydi bu, hazineydi.



BEN SENIN NEYINIM?

Kendi ismini 6grenen Havva, Adem’in yanibasina uzandi. Kolu basinin altinda, gozleri
bulutlarda. Yumusak ve tatl bir sesle, sOyle, dedi, ben nereden geldim? Nereliyim,
neredenim? Ozim aslim ne benim?

Hani ya, merak onun ozelligiydi.

Ayni 6zden yaratilmis olmaliyiz biz, dedi Adem. Ayni cevherden ayni yerdeniz. Ayni
yurttan gelmisiz ayni evdeniz. Sol yaninda bosalan yerin acisini unutmustu.

Oyle sicak, oyle icten, dyle tatli, 6yle sirindi ki Havva, oyle candandi ki asikar
edilmemis bile olsa, Adem onunla bir candan yaratildigini seksiz siiphesiz bilebilirdi. Ne
yandan olsa da, dikkatle baksa da bakmasa da, Hawa Adem’le ayni surettendi ayni
Ozdend..

Hawvva kolunu basinin altindan c¢ekti, yari dogruldu. Sacglari yuzanun yarisini ortta.
Parmaginin ucunu Adem’in sol gégsiiniin altinda, kalbinin (izerinde gezdirdi. Yaseminleri
yoktu ama saglarinin ucundan sumbullerini serpti. Yok, dedi, ben senin ege kemiginim. Bak
tam suranda benimle dolar bir bosluk. Ben olmazsam sende bir yokluk ki ne yokluk.

Adem, Usteledi, biz, dedi, seninle ayni ézden yaratiimadik mi?

Israr etti Havva. Yok, dedi bir kez daha. Ayni 6zden yaratiimis olsak da, uzak tutma
beni kendinden. Senden bagka bir Ulkeden gelmis olamam, farkli bir topraktan yaratiimig
olamam. Ben senin ege kemiginim, Oyle degilsem de Oyleyim. Seninim ben, sendenim.
Farkli bir yurda surgun etme. Boyle kabul et beni.

Kadindi. Temsilleri seviyordu. Hakikatin dilini capragiklastirmada Ustine yoktu. Ama
iste kimligini Adem’'den &grenirken bile ona bir temsille kendi hakikatini égretiyordu. Ve
Adem gézleri kapali, onun sdziinii sesinden ayirt etmeye calisirken, kimi s6zii sesinden
kimi sesi sbzunden Oteye geciyordu.

ister onunla ayni cevherden ayni 6zden ayni nefisten.

ister sol gdgstiniin altindaki ege bigimindeki kemikten, Adem’in bedeninden.
Her ne’den, her neden yaratiimig olursa olsun,

Adem onun yurduydu. O neye adim atsa Adem’e dogru, Adem ona dogruydu.

O varsa her sey tamam.



O yoksa Adem eksikti.
Aralarindaki bir eksiklik tamlik iligkisi.
Ne eksikse Adem’de, Havva'da o fazla. Ne fazlaysa Adem’de, Havva’da o eksikti.

Onlar orada oylece birbirlerinin varliginda tamam, eksiginde eksik. Daha fazlasi
yokken.

Meleklerden o biri, hani Havva’'nin saclarindaki mavi gicege gozu ilisen, kalbine bir
sezginin hiiznii diisen, Adem’le de Hawa'yla da ayri ayri géz géze geldi. Sonra ikisini bir
arada seyretti.

Gulimsed..
Ayri ayri da guzellerdi.

Fakat bir araya gelince. Bir bagska guzellerdi.



ILK ASK

Ezelden tanislardi tanis olmasina ya, yine de Adem, Hawa'’yi daha cok bilmek daha
fazla tanimak icin dayanilmaz bir arzuyla doldu tasti. Havva’da da her an taninmaya deger
yeni bir yan vardi. Tanidikga, Havva bir sirlar kitabinin sayfalari gibi Adem’e acildi.
Acildikgca kapandi. Yani bitimli degildi bu guzellik, bir sona varmadi. Bitti, dendik¢e ¢ogaldi.
Eksik, dendikge tamamlandi. Biyldikge biyidi, yazildikca yazildi. Ademvin timii
zannettigi her guzellik Havva’'nin sadece bir pargasiydi.

Guzellik bu hikdyenin donup dolagip varilan eylemi. Bu kadar guzelligin arasina
kaginilmaz olan agkin kelimesi de geldi yerlesti. Bu ilk erkek, ilk kadina, kendisinden sonraki
batin erkeklerin butin kadinlara duyacagi kuvvenin yekdn fiiliyle muhabbet etti. Havva
bogrinden cikip da yanina uzandiginda, anlamsiz erkek olusu bir anlam kazandi. Varligin
6zl muhabbet; gizliydi Adem, asikar kilind..

Adem, Hawva'yi, kendisini sever gibi sevdi. Hawa'yl sever gibi kendisine sevgilendi,
0zUne muhabbet etti.

Hawva kelimeleri kadar evi. Ah ki Havwwa Adem’in kelimesi.

En fazla yaninda oldugu zamanda bile 6zlem duydu ona, bu, kendisini 6zlemekten
farkh degildi. Ama yine de Adem’i butunleyecek bir yarim var idiyse o da, Hawa'ydi,
bagkasi degildi.

Oyle ki elmas agaclarin 1sik tayflarinda Adem nefes verirken Hawva icini gekti. Havva
nefese doyarken Adem bekledi. Biri saliverdi nefesini digeri tuttu. Biri hatirlarken digeri
unuttu.

Hawa Adem icin, benim degildi ben'di. Ben degil sen'di. Hasili bu insan ciftinden
higbirisi bir tek ve kendisi i¢in degildi.

Ne Havva Adem’e esit.

Ne Adem Hawa’dan Ustiin.

Esitligin muteber olgu olmadigi bir her zaman endazesinde esit degil denklerdi.

Bu kadar farklh ama bu kadar birbirine gore, ikisinin varlik nedeni, baska bir hesabin
rakamlariyla yazili: Butunleyici.

*k%k



Hawva Adem’in siikiin bulmasi igin yaratilmisti yaratilmasina ya, cogu kez sakin bir
liman degil firtinal bir deniz oluyordu.

Durgun bir su olup aktigi zamanlardan c¢cok bogarken hayat veriyor, taskiniyla
diriltiyordu.

Garip bir guzellikti bu ama her haliyle guzeldi.
Glizeldi ve giizelligi sanki Adem ona baktikca cogaliyordu.

Cogalmak istiyordu zaten, bu yuzden saklamiyordu kendisini Havva, gorunuyordu.
Aclyordu benlerinin ortulerini bir bir, iki avucunda topladigi incileri, kulaginin arkasina taktigi
su niluferlerini, sacinin her telini, kendini, gosteriyordu.

Saclariyla avutuyor, dokunusuyla unutturuyordu.

Sesi akillara durgunluk veriyor, guliumseyisi olimlerden 6lum, aglayisi dirim oluyordu.
Gogsu Adem’in gogsunde bos kalan yeri dolduruyor, kendini bir daha geri almayacakmig
gibi Adem’e veriyor, Adem onda siikQinet bulsun diye onda cosuyordu. O cosmalar, o
akmalar Ki, cicekleri insan olmakliga heveslendiriyordu.

Isik ona farkli yanlardan vurunca da vurmayinca da, her an degisiyordu. Ani anina
benzemiyordu. Kendisi olarak kalmiyordu.

Ya Adem’e déniisiiyordu ya Adem’i bastan basa, tepeden tirnaga Havva ediyordu.
Tekinsiz gibi duruyordu 6nce, sonra tutup elinden kaldiriyordu ¢arptigini.

Ya Rabbi neydi bu ki Adem’e Hawva’nin ettigini kimse kimseye etmiyordu.

Yine de Adem, Hawa’dan sikayet etmiyor, daha yok mu, diyordu.

Susuyordu Hawva. Ama daha aydinlik bir cevabi icinde tasiyan bir soruyla
sustugundan dokunmuyordu bu suskunluk Adem’e.

Mutluysa mutlu ediyordu Hawa, Adem mutlular icinde en mutlu. Mutsuzsa, kil rengi
bir is birakiyordu elinin degdigi yere. Gozunun goérdugunun ve gormediginin Uzerine
kendisinden bir mutsuzluk birakiyordu.

Kadindi bu. Halleri, muhalleri, ani, niyeti, bulasiyordu, akiyordu. Durmuyordu bir
yerde, siziyordu.

Adem sasirdi. Bu kadinin hallerini neredeyse kendisine dgretilmis isimlerin arasinda
bulamayacakti. Neticede, yaratiklarin bu en sereflisi, butin isimlerin emanetgi efendisi,
esma taliminin gézdesi, o kadar kelimeyi aklinda tutmus 6grenmis birisi, bir



turli Havva'yl tam anlamiyla anlayip kavrayamadi. Acti da agiklayamadi.
Ama yine de ondan aklinda en fazla kalan renkti, 1sikti, karanlikti.
Belli ki o, saf degil sarmasikti. Berrak degil katisikti, kadindi karmasikti.

Ama.

Havva’'da kusurlu duran gsey onun emrivakisi oluyordu aslinda. Boyle bir guzellikten
Urkdlebilirdi belki. Lakin bir rilya bilincinde hengamesi yoktu ki Adem’in. Urkiinti aklinin
ucundan bile gegmedi. Yalnizca sevdi.

Oyle sevdi ki Adem. Onun yaninda bir biiyiidii bir cocuk oldu. Bir costu bir duruldu.
Havva’nin her hali hostu.

Sefkat doluydu Havva’nin bakisi. Havva'nin ilgisi.
Hawva’nin Adem’e tabiligi. Munisligi. itaati.

Ruzgarin onundeki defne dali gibi bir kapanisi bir acilisi.
Bir kagisi bir kucaklayisi.

Sonra ani bir hirginlikla Adem’in canini yakisi. Ama bunu inanilmaz bir giizellikle
yapisl.

Kokusu. Kadin olusu. Sokulusu. Saclarini savurusu.

Y Uzunun yarisi karanlk yarisi aydinlik durusu.

Su degince, yel esince, lizerine gece inince, Adem kadar masum olusu. Bozulmamasi
bu masumiyetin. Hep masum olusu. Clinklu masumlugundan habersiz olusu.

Oyle bir dal budak, kok yaprak saldi ki icinde Havwva, Adem’e nefes alacak yer
kalmadi. Ama bu havasizlikta Adem her dem yeniden yaratildi. Selin denize kavusmasi gibi
duruldu. Havwva? O da ancak seline, iIrmagina kavusan denizler kadar durgundu.

*k%

Ne olsa ne olmasa da Hawa’ya bakinca Adem’in icinden her defasinda derin bir
gulimseme geldi. Cunku Oyle guzeldi ki Havva bu guzelligi ancak bir tebessim
karsilayabilirdi. Ve boyle bir guzellik ancak bir tebessume sebep olabilirdi.

Adem’in Hawva'ya bu ilk bakisi cennette bile kalbe sigmayan askin ari duru bakisi.

Her gorusunde ilk kez gorur gibi.



Her bakiginda son kez bakar gibi.

Ama Adem kendisine ne oldugunu anlayip da ilk anda askin adini koyamadi. Neden
sonra bir bakti ki Kelimeler Kitabi'na.

Siradan insanlar ask diyeceklerdi bu erimenin, bir'ikmenin, bu birlesmenin adina.
Ask Oylece geldi. Aralarina girdi.

Ama ayirmadi birlestirdi.

Oznesi ¢iftse de eylemi birdi.

Ben ve sen’den ibaret, ne tek sen ne de tek ben, hem sen hem ben, bir cennet 6znesi
onlar i¢indi.

Ve Hawva ile cift oldugunda Adem yalnizligin ancak Allah'a mahsus oldugunu anladi.
Demek bundan boyle Hawva'siz yapamazdi.

*k*%

Ne zaman ki Hawa'nin bas ve isaret parmaklarinin arasinda bir ak zambak dall.
Cennette dogmustu da Adem’e cennet olmayan bir yeri hatirlatti. Adem her dem ¢ogalan
kelimelerinin arasindan o yerin kelimesini, tam ismini, henuz bulup da c¢ikaramadi. Belli ki,
Kelimeler Kitabi’'nda karanlikta kalanlar, bir gorulip bir unutulanlar arasinda kalmisti, o
bahse varmaya henuz ¢ok sayfa ¢cok hikaye vardi.

Ama. Yasanacaklarin akyel esintisi bir an icin gecti Adem’in (izerinden. Dogru yanlis,
cogu tevatur, su kadincik, Havvacik hakkinda neler sOylenecegini bilmese de sezdi.
Gormese de hissetti. Hissetti bu cennet serencaminin encamini. Bu sucun rivayetlerde,
sikayetlerde kimin sirtina kalacagini. Bu bedelin kime ¢ikartilacagini.

Desinlerdi. Bir temsiller kitabinda o kadar guzeldi ki Havva, ugrunda c¢ok aci
cekilebilirdi. Ve bir degil biitiin kaburgalarini verse Adem, onun gibi bir tane daha gelmezdi.
Neticede, asiklarin bu ilki her turlu tevaturu icine sindirebilirdi.

Oysa tevaturde kalmadi. Askin yollari kazaliydi ve her kazanin bir belasi vardi.
Ustelik bela, kalubeld’'da yazilmisti.

Uyariimiglardi: Bu bahgede ne isterseniz bol bol yiyin i¢in, ne isterseniz edip eyleyin,
batin bahge, butun cennet sizin. Ama su agacin meyvesinden yemeyin. Yemek ne kelime,
yaklagsmayin ona, yanina bile gitmeyin. Yoresinden bile gegmeyin.

Kar etmedi.



Kaza.
Yola ¢ikmisti bir kere.
Geldi.
Tanimadik da degildi.



Il. YASAK MEYVE



“SU AGAQ”
Su agaca yaklasmayin.
“Su” agag.
“Bu” kadar yakin deqil.
“O” kadar da uzak degil.
Arada.
Neydi ki su agag?
Yapraklari. Dallari.
Parilcaklari, yakamozlari.
Isiklari, aynaciklari.
Simleri, siminleri, altin tozlari, gumus iplikleri.
Hele meyveleri, hele meyvelerinden de biri.
Kokusu. Hazzi. Rayihasi. Rengi.
An ki an'ti.
Biraksalar batun cenneti kaplayacakti.
Ama cennetin diger agaclar1? Onlar da daha az guzel degillerdi ki!
Oyleyse ne varsa Adem’in bakisinda Havva’nin igindeydi.

Cennetin bunca nimetinden tadan Adem bir de su agacin meyvesinden tatsa, bir sey
mi fark ederdi?

Ederdi.

Agacin da hikmeti, ismiyle ¢agristirdigi yorumun zenginligi. Oyleyse su agag,
agac degil sinir tasi.

Edep dairesi, kulluk kaydi. Tahayyul hududu, imkan siniri. Deniyordu ki:
Halifesin, dikkat et egemen degilsin.

Tanrr’dansin, Tanri degilsin. Manzursun nazar degilsin. Sadece yerini
tutansin. Kendisi degilsin.

Kutsal nefesten Uflendi sana. Kendini kutsal nefes sanma. Ruhumdan,



denmis. Ruhum, denmis sanma.

Bir seysin, ama kendini her sey zannedip de aldanma.
Varlik nedenini unutma.

Senin haddin buraya kadar. Haddini bil. Otesine kalkisma.

Kiyisina gelinmesi bir ugurum doguracak her sey gibi, o agag icin de yaklagsmayin,
dendi.

Ama yasak, buyull uykular kadar tathydi ve yapragina yuz vuranin meyvesinden
yemesi kaginilmazdi.

Ustelik Adem’i nden ceken arkasindan da iten vardi.

Seytan? Ayartinin, gtzelligi solmus, gbézden dusmus habercisi. Allah’a ragmen,
O’na benzer, O’na denk bir guc degildi.

Her seyi yaratan, istese, seytani da, su agaci da, hatayi da ginahi da, unutmayi
da, isyani da yaratmayabilirdi.

Ama cennetten dlnyaya yol agiimisti bir kere. Su agag¢ bahanesi.
Degil mi ki gostermek gordurmekti.
Sakindirmak, yasaklamak yoneltmekti.
Kaderin isaretlenmesi.
Gaye Adem'in, kaderin de (istiindeki kaderinin gerceklesmesi. Sirr-1 imtihan.

Yasak meyveden bir i1sirik alinacakti. Adem’di bu. Kendi tercihinde, kendi
dusmusligunde sinanacakiti.



ILK KARSILASMA

Bir sesle basladi aslinda.

Adem, bir cennet sabahinda, basi sol omzuna diismiis, tath ve yumusak bir 1sigin
altinda uyuyordu. Cennetti burasi. Oyleyse uykusuzlugun zahmetini tatmadan, beti-benzi
sararmadan, uykunun hazzina kaniyordu. Cicekler, yildizlar konup kalkiyordu avuglarina,
omuz baglarina. Gul, karanfil, sumbul agirhyordu uykusunu. Adem’in gozkapaklarinin
arkasindan yepyeni bir cennet dusu geciyordu.

Diisle uyaniklik arasinda, bir ses duydu. Sanki ona bir sey dokunmustu. Adem
uyandi. Kuslar kanatlar ilk kez onunla birlikte uykuya kanamadi. Ama yine de nefesini
melekler bekledi. Uyanisini melekler gdzledi. Etrafina bakindi Adem. Bir sey géremedi.

Kulak verdi, dikkat kesildi.

Sesi vardi, kendisi gorunurlerde degildi.

Ses yineledi. Sert degil latifti. Koyu degil hafifti.
Yumusacikti, tathydi, nazik ve inceyd..

Bu haliyle sesten ¢ok bir nefesti. Nehrin sakin sinirlarina, cennet goklerinin
seraplarina kadar her yerdeydi. Budaksiz dallarin arasindan suzulerek gecgerken, 6zu alev
alev atestendi. Ama 0z libasina burunmemigti henuz. Agik degil sakliydi simdi ve alev alev
yanan bir atesten ziyade, cok az tlten hos kokulu bir duman gibiydi.

Coktandir cennetin sakini degildi. Hani araya derin bir ugurum girmisti ya her
defasinda bir ses olarak geldi, kendisinden bir ses birakti geriye, kalmadi gitti. Ama
yeniden seslenmek igin bir daha bir daha geldi. Birkag zaman sadece seslenmekle yetindi.
Kendi haline birakti Adem'’i. Sesini duysun, yeterdi. Bu sese alissindi. Nasilsa zaman vardi.
Ama o zaman zarfinda Adem’le yetinmedi. Hawa'yi da géziine kestirdi. Ona da seslendi,
ona da ses verdi.

Hawva’'nin kulaginin iginden geliyordu ses. Bir i¢ gol magarasina, bir ¢ol ayazina
damlayan sular gibi agir agir acihyor, ezgi ezgi yayiliyordu. Ama ne zaman Havva,
kulaginin icinde tath tath yankilanan, ruhuna igleyen, ruhunu ruh eden o sese ses vermeye
kalkigsa bu kez yok oluyordu.

Onu gormek igin basini geviriyordu Havva. Dondugu yerde ya bir hi¢ goriyordu ya da
devinip duran, bir buyuyen bir yok olan, bir kivrilan bir uzanan kursuni renkli bir golgeyle
karsilasiyordu. Ya da o golge bile gitmis oluyordu da arkasinda biraktigi boslukta yakut



basaklar titriyordu. Ama bitmiyordu, Havva’'nin icinde daima bir sey kaliyordu.
Ve yeniden geliyordu.
O geldiginde kuglar havalaniyordu huzursuzlukla.

Agir bir kaygi gecgiyordu bahgenin Uzerinden ve her sey onun altinda kaliyordu. Kimi
sesten c¢ikiyor esinti oluyordu. Kimi bugu kimi kokuydu. Bigimden bi¢cimeydi. Her haldeyd..
Yerden yukseliyor, gokten sicim sicim iniyor, suya degiyor, agaclarin bedenini, belini
sariyordu defalarca. Asmanin, salkimlarin tzerinden kayiyor, kivriliyor; cok yakin duruyor,
tam arkalarindan usulca gelip Adem’le Hawva’nin sirtina soluguna dayaniyordu. Oyle yakin
duruyordu ki aralarina giriyordu. Enselerinden dogru ikisine ayni anda sesleniyordu. Adem'in
bedenini oksayip Hawa'ya, Hawa'ya dokunup Adem’e geciyordu. Bir sey gecmis oluyordu
ikisinin Uzerinden. Ama gecmis oluyordu.

Yine de oluyordu. Ustelik uzakta degil yakinda oluyordu.
Olan Adem’'den ¢ikip Hawa’ya, Hawa'dan gikip Adem’e oluyordu.

Boyle surup gitmedi. Buyuk ayartici, dusenlerin unutmasiz ilki, anini zamanini
bekledi. YUuzlesmeleri, boy Olgusmeleri gerekti. Cennetin goklerine ¢iziimis kapilardan birinin
glzelligini seyrederken Adem, solugunu ensesinde, sesini icinde hissettiginin gélgesiyle yiiz
yuze geldi. Bir kez bakinca anladi kimin golgesi oldugunu. Uyariyi hatirladi. Kendisinden
kaciniimasi gerekenle arasina derin bir mesafe birakti. Fakat o konusmaya baslayinca bu
mesafe daraldi.

Biiyik ayartici, Adem, dedi Adem’e, onun ismini sdyledi. Haydi selamlasalim, diye
devam etti. Secde gununde esirgedigi selami sundu comertlikle, basini hafifce egdi
omzunun Uzerine. Selamina mukabele istedi:

Verilen selami almamak ayip olmaz mi ya Adem? Sdylesene sen de benim ismimi!

Hicbir tesvik bu kadar tath olamazdi ve Adem’e bir an icin yle geldi ki hic kimse
Adem’in adini bu kadar gilizel agzina alamazdi. Oyle biyiileyici dékiiliiyordu ki ciimleler
agzindan, neredeyse Adem’inkinden bile giizel kelimeleri vardi. icine siziyordu bu lisan
Adem'in. Sirayet ediyor, iligine isliyor, bulasiyordu. Hem bu gélgenin, bu suretin kendisi?
Suretten aslina nisbet varsa eger, hali, ahvali, hareketleri? Kacilacak, saklanilacak bir sey
degil, tath bir su gibi ice akan, akmakla kalmayip dolan bir sey gibiydi. Ustelik yasak degildi
ki adini anmak, onunla konusmak. Sadece, ona dikkat edin, denmisti. Adem de bu emre
simdiye degin icabet etmisti.

Bu icabet halinin giivencesiyle Adem, cesaret etti, onun seldamina mukabele etti.



ismini soyledi. Seytan, diye mirildandi, 1sik, hava, su, der gibi. Secde gliniinden beri bu
ismi ilk kez dilinin ucuna getirmis, bu tekinsiz kelimeyi ilk kez sdylemisti. ismi vardi artik,
Oyleyse ismi varsa seytan da vardi. Ama onun ismini aninca, dili yanmadi Adem’in, genzine
bir 1sirgan dolmadi. Yer ¢cokmedi, cennet gokleri yariimadi. Adem, seytan konusunda neden
bu kadar i1srarla uyarildiklarini neredeyse anlamayacakti.

Ah cennet masumiyeti! Ah Adem gafletil

Cennetten henuz dismemis olan, koétunun Iafzini bilip de manasina sirdas olmayan,
kelimesini bilip de kendisiyle yluz yuze gelmeyen biri i¢in “seytan” bile henlz o kadar tekinsiz
bir kelime degildi.



IKINCI KARSILASMA

Ne kadar ince ve nazik olsa da onunde sonunda seytandi, secde gununun hatirasini,
0 can acisini, ucurum kiyisindan cennete son bakisini unutmamigti. Ve arada, gor ki ben
mi Ustinmisim yoksa Adem mi, Sana kalan mi daha fazla yoksa bana dénen mi, diye
baslayan bir hikaye vardi. Merami baskaydi secde gunu yaralisinin, meramina adim adim
yaklasmaya basladi. Aliskanlik hasil olmustu nasilsa Adem’le Hawva'da, simdi sdylemek
zamaniydi.

Zamani geldi. Kendi golgesine gizlendi, bir cennet anina siiziiliiverdi. Adem’le Hawva,
altin salkimli 4zim agaclarinin yaninda, buluttan buluta yayilan bir 1s1gin altindalardi. Ihk
riizgara katilmis neredeyse 1sik olmuslardi. ikisi de ayaktaydi. Hawa, basini Adem’in sol
omzuna yaslamig, bir eli onun bagrinda, diger eli kendi boynunda, hafif bir sesle sarkisini
soyluyordu. Sesi sulara carpip carpip geri donuyordu. Bir agacin dallari gibi sarmislardi
birbirlerini. Hawva, sarkisini sdylerken Adem onun saclarini ¢ozilyor sonra tekrar
bagliyordu. Elmas cicekleri ilistiriyordu bu saclarin arasina, su damlalari serpiyordu.
Semadan yildiz yagiyordu Uzerlerine. Melekler hayranlikla, bu ilk insan ¢iftinin sevinmesini,
sevilmesini seyrediyordu.

Dusenlerin ilki onlari bu halde gorunce bir kez daha kiskanglikla kavruldu.
Kiskanchgini nefretle, Ofkeyle besledi. Bir miuddet durdugu yerden, guliugmelerini,
soylesmelerini seyretti. Asklarindan da sohbetlerinden de tiksindi. Neden sonra bastirdi
icinden gecgenleri. Dinerdi bu azap, dinmez degildi. Yeter ki goOstermek istedigini
gOsterebilsindi.

Y aklasti, seslendi. Once hallerinden sual etti.
Ey Adem, dedi, bir kez demekle kalmadi, yineledi: Ey Ademlerin Adem’i.
En ince yerinden kavradi: Ey Hawa’nin Adem’i, Ey Allah'in sevgilisi.

Kimi, sen, dedi. Kimi, siz, dedi. Kimi ikisine birden hitap etti. S6zu kimi Adem’e kimi
Hawa'ya cevirdi. Manayi sdzden gecirdi. Makami diizene ekledi. itibarli yanlarini pekistirdi
o ikisinin gbzlerinin 6niinde. Atesten benligini gizledi. Oyle ya, cennetin eskisiydi, tecriibeleri
engindi, aklini gostermedi ama bir akil hocasi olarak dikildi bir riya bilincinde yuzenlerin
karsisina. Sonunda; siz dinyayl bu kadar zannediyorsunuz, ama cennetin diginda
bilmediginiz ne dunyalar var, bir bilseniz, deyiverdi.

Henuz yasak agacin adini zikretmedi.

Kalbe bir merak atmakla yetindi.



Adem’e ilk kez kendi sesiyle seslenmisti.

Adem de bu sesi gercekte ancak o zaman isitti. Simdiye kadar onun kendi sesiyle
degil apayri bir fisiltiyla fisildadigini anladi. Secde emri geldiginde atesin mizacina burunen
o sesi hatirladi. $eytanin, golgesinde goremedigi seyi sesinden okumakta gecikmedi.
Ayrintih siddetle dolu yakici yasamina, yikici ahlakina iligkin batin drkatucu ipuglarini da
bu sesten bulup ¢ikarirken onu gormek icin etrafina bakindi.

Goremedi, yine yoktu. Ama israrla sesleniyordu. Adem bu sesten ik kez tedirgin
oldu. Kesin buyrugu hatirladi, sakinin, nidasini yeniden duydu.

Bu sesten kagmak igin sirtini dondu, kostu. Bir agacin golgesine oturdu. Korkmustu.
Dogrusu korkunun ne oldugunu bile tam olarak bilmiyordu. Yuzunu yikadi. Saclarini 1slatti.
Agdzina birka¢ Uzum tanesi atti. Ama kulaginin ta igcinden yine seslendi seytan.

Ey Adem, dedi, beni duymuyor musun?

Boyle devam etti. Seytan yineledikce, Adem kacti. Adem kactikca seytan kovaladi.
Kovalamaktan yorulmadi. Tanimaz degildi Adem’i, taniyordu. Hirsi, gururu, hayalleri, ruhu,
teni, bedeni, benlik duygusu, olumsuzluk arzusuyla bir arada 6zgurluk duygusu oldugunu,
kutsal nefesle camurdan bir ceset arasinda durdugunu, mizacinda kan dokucullk, tutarinda
kararsizlik oldugunu Adem’in kendisi bile heniiz bilmiyorken seytan biliyordu. Ve Adem’in
hamuruna bir parga unutkanlik, epeyce sabirsizlik katildigini, su an gozinun 6nindeymis
gibi goruyordu. Hasil seytan nereden vuracagini biliyordu.

Bir uyarmaya bakiyordu butin bu uyuyan seylerin uyanmasi, yanmasi, alev almasi.
Firsat seytanini bekliyordu.



MERAK

Firsat cok beklemedi, seytan firsatin ayagina kadar gitti. Sindi arkasina, govdesine
sarildi, dallarini kucakladi. Yapraklarini gogsune bastirdi, yuzinu gomdu gigeklerine,
incecik surgunlerini benimsedi. Surandd, meyvesinde bekledi. Yilan degildi ama cennetin
hatirasina yilansi bir rivayet ekled..

Seslendi. Sesi olmasa bir higti.

Orada ikisi, yine el ele, yine yuz yuze. Irmaklar boyunca geziniyorlardi. Baglarina lal
tomurcuklarindan birer tag, goguslerinin Uzerine yapraklardan kolyeler takmiglardi. Havva
arkadan tek orgu yapmisti saglarini. Ayak bileklerinde su damlasindan bilezikler vardi. Ara
sira duruyordu. Etrafinda gordugu her seye bakiyor, her seyi yokluyordu. Kehribar
kelebekleri konup kalkiyordu saclarinin arasina basini kimildattikca. Yanaginin tUzerinde bir
yildiz tanesi parliyordu. Alcacik bir sesle Adem’ine bir seyler anlatiyordu. Siirler okuyordu
cennet kelimeleriyle. Guliumsuyordu Adem. Gulimsedikge yuzinde billGr suyun igiltisi.
Sonra bu 1s1k yagmurlari yuzianden boynuna, omuzlarina yansiyordu.

Duyduklari sesi ¢coktan unutmuslardi bile. Cennet saltanatinda bile ¢cocuklar gibi. O
kadar kendilerinden gecmislerdi. O kadar kendi hallerindelerdi ki, seytan, sesini biraz
yukseltti. Yoksa onu igitmeyeceklerdi.

Su agag var ya, dedi.

O agaci gosterdi.

Uzaktaydi agag, ama durdugu i¢ bahgeyi isaret etti.
Acikca soylemisti. Ilk kez adini zikretmisti.

Su agag var ya!

Vardi.

Baktilar. Var olmaktan baska 0Ozelligi olmayan bir adacti ilk bakista. O kadar
masumdu Adem, ve agag intisamh guzelligi icinde bile cennette o kadar siradandi.

Fakat seytan, su agaca bak, diye yineledi. Higc merak etmiyor musun neden
yasaklandigini?

Adem hi¢c merak etmemisti.
Merak et, dedi seytan.

Agaci bir kez daha isaret etti. Adem agaci degil onun golgesinde ellerini fark etti.



Parmaklari upuzun, bilekleri incecikti. Bu karanlik eller, bu nefti golgeler isarette 1srar etti.

Seytan i1srar etmeseydi Adem agaci gérmezdi bile. Ama simdi onun varigini fark
etmisti. Ustelik Adem, varligini fark ettigi anda agacin iizerine de siyah bir érti tili atildi.
Nesi varsa kapandi, saklandi.

Merak et, sedasi yinelendi.

Nasil bir aga¢gmisti acaba cennetteki agaglarin bu en gizemlisi?
Dallari, yapraklari, meyveleri nasiimig?

Camdan mi sudan mi 1siktan mi kokudan mi hazdan miymig?

Adem, meraktan uzak durmak icin gayret etti. Bu gayretle, agacin varligini, énce
tereddut etti, sonra reddetti. Varligini yok sayarsa onu merak da etmezdi.

Ama kalbine bir kez agacin ismi dismisti ya. isminin éniinde bir yasak sifat
duruyordu ya. Neydi bu yasagin sebebi? Ne vardi siyah ortistnun altinda acaba?

Bu acaba'yla ilk kez merak etti.
Merak bir gitti bir geldi. Icine bir doldu bir bosaldi.

Biitiin gece uyudu uyandi Adem. Adaci unuttugu anlarin toplami hatirladiklarindan
daha azdi.



SiYAH ORTU TULUNUN KALKMASI

Yasak agac teraslar Uzerinde i¢c ice agilarak yukselen Uc¢ defne bahgesinin tam
ortasindaydi. Bu haliyle hem uzakti hem yakindi. Yani bir yandan korunmali saklanmali,
obir yandan cagirmali kiskirtmaliydi. Fark edis, gelip de kalbinin ucuna konunca Adem
duydugu merakla ilk bahgeye adimini atti. Bir kez yanina gitmekten, yakindan gormekten
ne cikardi?

Ustelik yalmz degildi. ikinci bahcenin yollarindan gecerken bir bakti ki Havva da
oradaydi. ik kez birbirilerinden ayri adim atmislardi.

Uclincli bahceyi gecip yasak agaca gidecekti ki Adem, blyiik bir defne agacinin
altinda durdu, dinlendi. Boyle bir yol cennette bile dinlenmeden yuriunemezdi. Saclari
dagilmisti. Defne kokusunu igine ¢ekti. Onu boyle gorunce defnelerin sirtindan bir Grpertidir
gecti. Merak bir kez baglarsa, siyah ortu tulu bir agilirsa, artik onu kesilemezdi.
Arkasindan, ne gelecekse gelirdi. Oyleyse Adem’i uyarmak gerekti:

Sakin, dediler, Adem’e, sakin merak etme. Kac¢ bu bahceden, bir daha da geri gelme.

Defne agaclarindan biri soyledi digerleri ses verdi. Dillerinde ayni cumle, birinin sesi
zayiflasa digerlerininki guglendi.

Ama kolay degildi. Git, dendikce Adem gelmek istedi. Merak etme, dendikge meraki
ziyadelesti. Bir an igin bastirsa merakini, o daha guglu geri geldi. Bilmeye dair merakini
oldiirse Adem, bu kez bilmediginin ne oldugunu bilmek istedi. Sonu yoktu. Merak, kalbini
deldi gecti Adem'in tenini bile istila etti. Merak dogurdu meraki. Ter olsaydi cennette, Adem
kan ter icinde kalacakti.

Bdyle zorlaninca, etrafina cevirdi gozlerini, merakla bakindi cennetin sakinlerine,
onlardan medet umdu. Bir cennetli elinden tutsundu. Yureginden bu burguyu c¢ekip
cikarsindi. Merakin varligini bile hatirlamasindi.

Cennetin kuglarina bakti, meraki geri geldi.

Guzel golgeli, zumrut meyveli agaclara verdi sirtini. Bir sey fark etmed..
Cevirdi basini. Yumdu go6zlerini, gdzlerinin 6niinde merak duruyordu.
Unutmaya ¢alisti Adem, olmuyordu.

Sel gibiydi merak. Oninden nasil kurtulacakti? Hic yokmus gibi yapabilse,
basaracakti.



Ama o agag, orada, cennetin ortasinda vardi. Israrla vardi, inatla vardi.
Kimse yemeyecekse meyvesinden, o agag niye vardi?

Dallar1 yapraklari yuksekteyken meyveleri neden el hizasin

daydi?

Ve neye yarardi bu guzellik? Muhatapsizsa neden yaratiimisti?

Oyle varken, Adem onu nasil yok saysindi?

Fazla s6ze ne hacet! Bir tarafta yasak agac. Arada defne agaclarinin gévdesi. Diger
tarafta, aralarindaki o sonsuz bagla, “ile” edatiyla, Adem ile Havwva. O ikisi.

Yani:

Merak ikisinin kalbini ayni anda buldu. Oniine diisen her seyi surikleyen bir riizgar

sel ikisinin de igini ayri ayri oydu. Zayif kaldi dallari yapraklari. Kokleri govdeleri neredeyse
hi¢ yoktu.

Sonunda merakin hacmi, agirligi, baskisi Adem’le Hawa’nin toplamini asti. Sabrin
seli tasti. Olclsuniin dtesine akti. Onlar kendilerini dizginsiz ve istahli meraka biraktiklari
anda agacin da siyah ortu tula kalkti. Sanki batiin cennet golgede kalmis da bir tek o adag,
uzerine dusen bir 1s1k salkimiyla 1siklanmigti.

Once Adem’in basi déndii, Havwva'ya yaslandi. Hawva, tutunacak yer aradi, sendeledi,
sirtint Adem’e verdi. Cakilip kaldilar olduklari yere. Adim atmalari miimkiin degildi. Birlikte
seyrettiler olup biteni.

Agac!

Agagc, az gelirdi onu tanimlamaya.

Batun bir bahgeydi. Bastan basa megcerdi.

Hep ayni degildi. Degiskendi. Her defasinda yenidendi.

Bir baktilar, meyvelerini saklamis, kokten uca yaprak.

Bir baktilar, butun yapraklarini 6rtbas etmis, sadece dal ucunda meyveyd..
Bir baktilar, yaprak meyve, kucak kucaga i¢ iceydi.

Yani agag, kimi, dallarini birbirine sardi, ortti kendini, kimi dondu gosterdi.

Ama meyveleri olmasa agactan kim s6z ederdi?



Gorduler agacin meyvelerini. Hele iclerinden en fazla dal ucunda duran o birisini.
Evet! Isiktandi, sudandi, kokudandi, hazdandi.
Rengarenkti, camdandi.

Ne yedikge tukenecek, ne eksildikge bitecek gibi duruyordu. Tek degil coktu. Ve
bilinmedik ne vaadler tasiyordu.

Adem orall olmamaya c¢alisti. Ama bir kez goren? Hig gormemis gibi olmanin artik
imkani yoktu. Hawa’nin gézii pariltiya kaydi, Adem de daha fazla dayanamadi, kendisini
kokuya birakti.

Susuzlugunu giderecek denli tatl ve olgun meyveler o kadar yakinindayken sicaktan
bunalisi. Susuzluktan yanigi. Kavrulusu.

Oyleyse:
Acaba tadi nasildi?
Bilmek meraki bir burgu gibi oydu beyinlerini. Oysa daha fazla ne bileceklerdi?

Ah, keske bilselerdi.

Onlar, bilmek merakiyla kendilerinden gecmisken, uyarilyl da yasagi da neredeyse
unutmusken, birden baslarina hic beklemedikleri bir sey geldi. Adem’in, altinda yaratildig
filbahri agaci, dallari yapraklariyla, govdesiyle kokleriyle ¢ikageldi. Defne agaglarinin bend
olmasi yetmemisti ki, Adem’le yasak agacin arasina giriverdi. Merakin éniinii kesmek
istedi. Ne de olsa, aralarinda derin bir hukuk vardi, Adem bir filbahri agacinin altinda
yaratiimigti.

Adem, dedi, yapma dén geri. Yoldan ¢cikma. Seytana uyma. O biiyik uyariy! unutma.
Koca agacin sesinde sitem, bagrinda ter vardi.

Adem gbzlerini énce koca agacin yesil yapraklarina, baygin kokularina, saydam
beyaz ciceklerine dikti, sonra utangla basini onune egdi. Kendine gelebildi. Yasagi ancak
hatirlayabildi.

Yaklasti yanina Hawva’sinin, hafifce sarsti. Kolundan tutarak kaldirdi. Dedi, kalk
gidelim. Ve bir daha da bu bahgeye gecmeyelim. Hawa'yi tuttu elinden. ig ice lic bahgeden
gecti. Geri geld.i.

Ama akli agacta kaldi. Kutsal ruhla balgik arasinda, geri donen bedeniydi.



VESVESENIN KALPTE DOGAN AGACI

Ama bu kadar merak hic iyi bir sey degildi ve buyuk yikicinin yikmak istedigi her sey
simdi bu merakin (zerine kurulabilirdi. insan olan bu merakla, ne kadar kuvvetle verimis
olsa da butun sozlerini unutabilirdi.

Kigkirticilarin ilki, bu guvenceyle, Adem’le Havva'ya bir sure gorinmedi, seslenmedi.
Esmedi, nefeslemedi, higirdatmadi eteklerini. Atesinin alevlerini nefti golgelerinde
suruklemedi. Tohumunu atmisti bir kere. Onlari kendi kendileriyle bas basa birakti.
Merakin, i¢lerinde dal budak salmasina izin verdi. Nasilsa simdi kendi kendilerine yeterlerdi.
Iclerinin nasil dénecegini, kalplerine neyin diisecegini dyle iyi biliyordu ki.

Neden sonra Kkarsilarina dikiliverdi. Onlari buldugu yer? Anlatihir gibi degildi.
Cennetten kovulduktan bu yana seytan hic bu kadar sevinmemisti. O ikisi, merakla, bir kez
daha, lic bahceden gecerek yasak agacin éniine dikilmislerdi. Ademv'in giiclii adimlari vardi
Havva’'ninsa ayaklari minicikti.

Hedefine bir adim daha yaklagsmislarin coskusuyla seytan sevincini gizledi ama
sozunu esirgemedi. Kisa cumlelerini cogkun bir denizin uzun dalgalari gibi ardi ardina
gonderdi:

Su agac var ya!

Ne soylese yerine gidecekti simdi, bu kadar yaklagsmiglarsa artik o kadar kolay
direnemezlerdi, kolay kolay geri donemezlerdi. Onlarin ayagini kaydiracak asil vaadini
cumlesinin ucuna durdu, surdu, ekledi.

Dedi ki: Adem, hani sen dliimliisiin ya!

Bir stre sonra butln bu saltanat bitecek ya!

Sizler gideceksiniz, geriye olumsuz melekler kalacak ya, siz biteceksiniz bu bahge
burada duracak, esenlik cennetinde hayat sizsiz de devam edecek yal!

Hatiraniz bile kalmayacak ustelik, var oldugunuzu siz bile hatirlamayacaksiniz ya!

Kaldirdi basini. O ikisinin yiizlerine bakti. Adem’in de Hawva'nin da renkleri atmis,
gozleri kocamanlagsmisti. Uzun ve incecik parmaklarini dokundurmadan bile anladi, buz
kesmisti dudaklari. Devam etti. Az kalmigti:

Ama bir kez su agacin meyvesinden yerseniz. Go6zlUnuzlin onunden kalkacak tum
perdeler. O zaman gercegi gdreceksiniz. Her seyi bileceksiniz. Bilgi sizin olunca ey Adem,
bdylece cennette, melekler gibi sonsuz bir yasam siireceksiniz. Olmeyeceksiniz.



Soylesene Allah agkina ey Allah’in sevqilisi,

ey Hawa'nin Ademi

ey Adem’in Hawa’si,

melekler gibi olmayi, sonsuz yasam surmeyi, esenlik bilgisini istemez misiniz?

Onlara 6nce bilgiyi sonra gucu teklif etti. BlyUk gergegdi, sonsuz yasamayi vaad etti.
Hepsi de neticede ayni seydi:

Gitmeyebilir kalabilirlerdi.
Melekler gibi olabilir, yani dlmeyebilirlerdi.

Yeter ki su agacin meyvesinden yesinlerdi. Fazlasina gerek yok, yalnizca tek isirik
yeterdi.

Sustu. Daha fazlasini sdylemedi. Gitti.

Alcaktan ucan kuslari gdz ucuyla izlerken Ya Rabbi, dedi Adem, nedir icimdeki bu
duygu? Oysa 6limiin adi anilana, kelimesi sdylenene kadar ne élmek korkusu Adem’in
umurundaydi ne de bilmedigi bilgilerin farkindaydi. Yine de aklindaki yasagin korkusuyla
hayir, diyebildi. Hayir hayir, diye yineleyebildi. Ama ¢ok gegmedi. Hayir'in nefesi hafifledi.

Vesvese 8yle bir girdi ki kanina, Adem kendisini blyik bir sirrin ortag sandi. Bu
saniyla sanrilandi.

Acaba?
Kurdu kaldirdi. Kaldirdi kurdu.
Yoksa seytanin dedikleri dogru muydu?

Y a gercekten oleceksek!



AGACIN CAGRISI

Kalbin kapilar1 vardi. Korunmasi kolaydi. Ama vesvese, kapilari bir bir asarak
girmiyor, kalpte doguyordu. Olan, dogrudan kalp evinde, gonul hanesinde oluyordu.
Neticede, vesvesenin kalpte dogan agaci Adem’in igine dnce tohumunu birakti. Sonra tohum
catlad, filiz basini kaldirdi. Adem'in icini kapladi. Baska da hicbir seye yer kalmamisti.

Zemin hazir olmasaydi minicik bir tohum nasil bu kadar kolay tutunabilirdi?
Adem nihayetinde. insandi. Topraktandi bedeni.
Ve agag, belki de ¢ok tanidikti, eyvanimizda bah¢gemizdeydi.

Merak, icine dokunmaya, vesvese bir kurt gibi oymaya baslayinca, Adem’e dyle geldi
ki glizel meyve de yenmek icin yanip tutusuyordu. Agac da sarkisiyla Adem’i cagiriyordu.
Bilmek merakini kigkirtiyordu:

Ey Adem! Gell Benim ol sadece ve sahiplen beni.

Baksana elmaslarima, zumrut dallarima, yakut yapraklarima.
Gorsene alev kandili gibi sarkittigim meyvelerimi.

Ben de gizli sakli bir hazine degil miyim? Adem, bil beni.

Sadece meleklerin bu lezzeti bilmesi yeter mi? Sen bilmezsen bu lezzet anlamini
yitirmeyecek mi?

Sen de gériin bana. Adem olusun bir anlam bulsun. Bildir kendini.

Adem bu sesten uzaklast. Ama o uzaklastikga agac vyaklasti. Dallarini
yapraklarini uzatti.

Kollarini boynuna sardi. Sarmasiklariyla ellerini bagladi Adem’in, filizleriyle gézlerini
oksadl.

Saclarinin arasina girdi, gdégsune serildi, riyasina sizdi. Higbir ¢cagri bu kadar kuvvetli
olamazdi. Dayanmak imkansizdi.

Agac masumdu aslinda. Onun ne kabahati vardi? Kendiliginden Adem’i kandirmaya
yeltenmemisti ki hi¢, kendiliginden gel, dememisti. Agacin agzindan konusan, govdesinden,
Isi§indan, suyundan ses veren bambaska biriydi. Ve cagri, Adem’in

icindeydi.
Yine de biraz daha direnebildi, bir kez daha hayir, diyebildi. Bu kadar ¢ok hayir,



diyebilmek icin ne kadar buyuk bir evet, demis olmak gerekirdi.



ARZU
Olmadi.

Adem’in kendisi gérmiiyordu nasil zorlandigini, gézleri baglanmisti. Ama bdyle
zorlanmak yaman seydi. Agacin cagrisi Adem’i de Hawa'yi da ele gegirdi. Bu ele gecmisligi
ikisi de gizleyemedi. ilk defa ayni 6zden yaratiimis ikisinin arasina bir sey girdi.

Ustelik uzak degildi bu sey. Adem tarafindan bakinca Hawa, Hawa tarafindan
bakinca Adem gibiydi. Agac, Adem’de Hawa, Hawa'da Adem, birinden ébiiriine, gitti geldi.
Birinden bosaldi ébiiriine doldu, dyle ki cennet sabahi dogarken, Hawa Ademi, Adem
Havva'yi bir kez daha o agacin altinda buldu.

Agac ayni adacti ima bu kez bambaska bir ayarticilikla ayartti. Once &gretti
sarkisini, sonra unutturdu. Birer cicek bagladi kuslarinin kanatlarina, ugurdu. Akl vardi
Ademv’in, aklini basindan aldi. Adem daha fazla ayakta duramadi. Bir nefes cekti icine,
agacin golgeligine uzandi. Cagrinin siddetinden Havva’nin koynuna siginmak, ona
dayanmak istedi. Ama hayret! Aga¢, Havva'’nin koynunda uyuyordu. Havva’dan c¢ikiyordu
hayat dali, Havva'ya donuyordu.

Yine de, avut beni, dedi Adem Hawva'ya, akla beni, ne olursun unuttur.
Havva: Unutturacak gibi degil hatirlatacak gibi duruyordu.

Ustelik gozleri karsilaginca anladi ki, Hava da Adem’i merak eder gibi agaci merak
ediyordu.

Yumdu gozlerini Adem. Kendisini dusune, gordugunu gorecegine birakti. Dus:
Cennetin yasak agaci.

Yasak meyve, dusunde bile bir kararda durmadi. Bigimden bigcime, renkten renge
girdi. Surekli degisti. Biraz daha dikkatli bakinca. Cennet meyvelerinin en saibelisi. En
guzeli. Adem’e Oyle geldi ki yasak meyve Havva’nin ta kendisiydi.

Havva orada kendi kivrimlari arasinda Tanri hediyesinin de cennet meyvesinin de
kendisi gibi dururken. Bir dokunulsa butin evren titreyecek denli durgun bir su, bir
dokunulsa biitiin denizler yataklarindan bosalacak kadar arzu. Adem meyveyle yasak
arasindaki denizin derinliginde bogulacakken. Cennette bilmedigi bir duyguyu tadacak, o
duyguyla sarsilacakken.



Kendisini atti. Gozlerini actl.

Bakti Havwva Yaninda bir beyaz guvercin uykusuyla uyuyordu. Fakat gogsunden
gecen telasa bakilirsa o da Adem’in gérdigiini goriiyordu.

Havva da kendi diusunde. O da yasak agaca her baktiginda tek bir sey gérmedi.
Degisiyordu surekli. Bir, elma agaci gibi geldi. Bir bakti, bugday basagina benzetti. Bir,
agzini arzuyla agmis incir, bir, bugulu kokulu mor Uzim salkimi. Bir daha bakti, yasak
agacin meyvesi sanki Adem’di.

ilk kez Adem’in, cennetten bagimsiz, biricik varhgini fark etti Havva. Su diis haliyle
hem Adem’'di hem cennetti. Hem de cennetten gayri bir seydi. Birdi. Ve bu birlik, sadece
Adem’le Hawva birlestiginde gerceklesen bir seydi. Ama bu baska bir seydi.

Gozlerinin kapalihgi arkasinda bile Havva bu hayalden urktu. Gozlerini agti. Nasil bir

uyanmaksa, kendi uyanisinin kopardigi velvelede sarsildi.

Cennet erkegi, yaninda, sanki korkulu bir rGyadan uyanmis, her zamanki gibi sag
dirseginin Uzerine dayanmis, pergemleri yanagina sarkmig, merakla kendisine bakiyordu.
Havva, basini kaldirip da onun yuzine dikkatle bakinca, Adem’in gézbebeklerinde yasak
agac suretinde yerlesmis bir Havva suretini fark etti. Kendisini hic boyle gormemis boyle
seyretmemigti.

Hakliydi ates. Ona yaklasanin ayni kalmasi mimkuin olmamisti.
ikisinin de distinde daha evvel bilmedikleri bir sey uyandi.
Arzu!

Oyle bir uyand ki bir daha hic uyumadi. Gergekten diise tasti. Bu duyguyu unutmalari
artik imkansizdi. Cunku yarisi gergekti yarisi ruyaydi. Dahasi, tamamlanmamisg, yarim
kalmisti.



HAVVA'NIN KENDi GUZELLIGINI iKiINCi KEZ SEYRETMESi

Dustinden dogrulup da gogsunu serinletmek icin suyun Uzerine egilen Hawva
defnelerin, minelerin, nergislerin, niluferlerin arasinda seyretti kendisini uzun uzun. Bu
glzellige alici gdzle bakti. ik degildi, bu seyrin ilki vardi:

llkinde, daha yeni yaratiimisken karsilasti§i, iki cennet dagi arasinda, selle
havuzundaki suyun aynasinda bir yansimaydi. O zaman, kendi guzelligini seyreden
kadinlarin ilkiydi Havva. Suyun Uzerine eqildiginde dallar, yapraklar, kuslar, ruzgarlar
senlenmisti. Salkim sogut, akasya dali, kayisi agaci, hatta suyun kendisi, birlikte

seyretmigtiler bu guzelligi.

isimlerin Sahibi'nin her isminden bir tecelli vardi Hawva'nin mizacinda ya, en fazla da
guzelligi fark etmiglerdi suyun aynasinda. Bir sevin¢ dolmustu icine Havva'nin. Yaratici
guzelligin, dahasi Yaratici'nin guzelliginin bir pargasini yuzinde yansir bulmustu. Dogrudan
gormemisti ama bilmisti ki Cemal'in yansisiydi bu.

O zaman Hawva O'nun guzelligiyle guzeldi. Kendi guzelligini, guzelligin saf cevherini,
O'nun guzelligini sever gibi sevmisti.

Yizunde, butinine ayna olmug pargcanin masumiyeti, kendisine memnuniyetle
muhabbet etmigti.

Kendi aynasinda seyrettigi, kendisinden otesi.
Vera. l1ahi cazibe.

Havva’nin kendi suretinde tutuldugu ise: ilahi cezbe.
Bilse de bilmese de.

Simdiyse dusunden uyanan Hawva kendi yuzinde gordugu has bahge, boguldugu
Isik, dustugu yagmur, icindeki arzuyla. Ayni guzelligi ikinci kez seyretti. O zaman iki hikaye,
iki Havva, iki ayna arasina fark girdi.

Suyun aynas! ayniydi aslinda, kendisine ne gosterilirse onu gostermisti. Havva da

ayni Havva. Ama bu ikinci bakista ilkinden farkli bir sey vardi. Havva artik kendi kendisinin
farkindaydi:

Benim yUzumde seyredilen Tanri’'nin bana biraktigi seydir. Ama her sey gibi o da
ziddiyla i¢ icedir.



Yani Havvalarin bu ilki, dyle bir bakti kendisine, Oyle bir gordu ki kendini. Suyun
lizerinden dogrulup da Adem’i yanibasinda giliimser buldujunda. Havva omzundaki giizel
ben'i orten sagclarini elleriyle geri itiverdi. Ayaginin dibinde agiveren biri alev ates, kan
kirmizi, digeri beyazlar kadar duru iki cennet giceginden beyaz olana bakti. Kan kirmizi,
alev ates olani alip saclarinin arasina katti.

Suya egilmis yesil zimrit kusunu bir endisedir sardi. Ictigi su neredeyse kursaginda
kalacakti. Havva ¢ocuklar kadar masumdu hentiz, ama mademki bu guzelligi bambagka bir
gozle seyretmisti. Demek kalbinden bir vesvese gecmigti.

Guzelligi Havva’'da saf cemal haberinden cikip, nefse mi dontsecekti?
Guzelligini fark etmese masum, fark ettiginde mucrimdi.
Bu hikayenin varacagi yer besbelli:

Havva’nin, sanki arkasindan bir golge, ustinden kotu bir rizgar rayasi gegti. Tenine
bir sey degdi. Kendi goruntusu ile arasina biri girdi.



YALAN YEMINCI

Emekler, gayretler, kendine gore niyetler, cennete gore gunlerle; i¢ bahgenin kiyisina
gelip gelip donmeklerle, igteki sesi sindirmeklerle; hep sebepler, hep tehirler, hep
bahanelerle dolu olan bunca sayfa boyunca. Buyuk ayartici, meraki kigkirtti, akla mantikli
delili Ufledi. Vesveseyi kalp evinde dogurdu. Benlige giden yolda bir gedik acti. Tende
arzuyu tutusturdu.

Adem de Hawva gibi, bu siire iginde gitti geldi. Sendeledi ama diismedi.

Amma. Buyuk ¢agrici, direnglerinin ne kadar inceldigini fark etmisti. Uyariyi da yasagi
da unutmalari an meselesi. Artik her sey hazirdi. Bir gitseler, bir daha donusleri yoktu. Bir
diisseler dogrulmasi olmazdi. Bir darbelik takatleri kalmisti. Oyle vurmaliydi ki bir daha
kalkamasinlardi.

O da canini digine takmisti. Sogukkanliligi kalmamisti artik. Hirs kor etmisti gozlerini,
gormesi yoktu. O da bastan basa kendisine gore gayret kesmisti. Bu gayretle son defa, en
zayIf yerlerinden vurdu.

Oyle bir vurug ki:

Bu kez gizlice degil agik¢a vurdu.

Nereden vuruyorsa oradan yara almisti.
Neyi karaliyorsa akli en cok onda kalmisti.
Kendini suglu hissetmese boyle saldirmazdi.
Guclu olsa boyle vurmazdi.

Bir ziimriit denizinin kiyisinda ¢ikti karsilarina. Bu denizi Adem de Hawva da ilk kez
goruyorlardi. Bu kez suskundular; cilveleri bir gul yapragi gibi kurumustu. Havva bir seyler
anlatmiyordu dalgin dalgin, Adem dinlemiyordu. Adem kelebekler ugurmuyordu omuz
baglarindan, Havva iki gogsunun arasindan pinarlar akitmiyordu. Kendi iglerine donmuslerdi
daha ziyade, ne varsa orada duruyordu. Ama yine de sarmasik agaclar gibi Adem Hawa'yi,
Havva Adem’i sarip duruyordu.

Seytanin sesi, duyulasi butun sesleri bastirdi. Bu ses artik firtina ugultusu, kasirga
bulutu.

Dogrudan yaklasti.
Dedi ki:



Ey Adem’le Hawal!
Dediklerimi hatirlayin bir bir. Vaadlerimi hafife almayin.

Feda edilecek ne varsa bu ugurda, cekinmeyin feda etmekten. Dadlar parcalansa
gOzlerinizi kapatin. Clinku gbze almazsaniz higbir zaman tam anlamiyla bilemeyeceksiniz.

Isirin, sakin korkmayin. Atin korkularinizi bir tarafa, 1sirin artik, diginizi damaginizi,
dilinizi genzinizi sakinmayin.

Bunu derken, egilmis dallardan birine bakti. Nefti golgeli, incecik bilekli ellerini uzatti.
Meyvelerden birini ¢ekti kendisine, kopardi. Her parmagi arzu her zerresi istahti. Esi
gorulmemis bir hevesle isirdi. Bakin, dedi. Bakin, iste higcbirsey olmuyor.. Aramizda ne fark
var ki bana olmayan size olsun? Esit bile degiliz. Hani ya siz en Ustln olarak yaratiimigsiniz.
Bir yani ruh, bir yani topraktiniz. Oyleyse benden daha giiclii daha korunaklisiniz.

Agzinin kenarlarindan yasak meyvenin yapiskan sivisi akarken ilave etti:
Meleklesmenin bedeli agirdir ama melek olmak ancak bu bedeli 6demeyi goze alanlarin
hakkidir.

Her seyi bilmek ve sonsuzluk.
Neredeyse Tanri gibi! Oyle degil mi?

O kadar korlukle acilmisti ki gozleri, bir adim daha atsa, Tanri olacaksiniz,
diyecekti.

Karanlik bir gulus. Nefes nefeseydi.

Devam etti:

Yemin ederim Ki.

Durdu, ekled;;

O’nun adi Uzerine yemin ederim ki, higcbir sey olmayacak.
O’nun adi Uzerine inanin bana.

Bu.

Y etti.

Ebedilik vaadi. Ve melek olma dzlemi. Ayagdi kaydi Adem’in, bir giizellik yanilgisina
dusuverdi.

Bir guzellik yanilgisina duserken, bir ebedilik vaadine inanirken, O’nun adina igilmis



bir yemine kanarken. Yollari 6nce meraka, sonra vesveseye ugramisti. Sonunda ha bire
yer degistiren, herkesin kargisina farkli bir rizgar ugultusuyla dikilen meshur ugurumun
kiyisina geldi dayandi.

Topraginda acelecilik, mizacinda sebatsizlik vardi Adem’in. Ahdinde vefasiz,
varliginda azimsiz ve kararsiz ¢ikti. Ve ki s6zdu bu nihayetinde, unutmasi vardi. Oyle bir
unutmak ki buttn bir insan soyu hatirlasindi.

Oyle unuttu Adem. Kalbinden, zihninden, muhayyilesinden o kadar derin bir girdap,
oyle agir bir cendere gecti ki. Oyle merak etti dyle vesveselendi dyle istedi ki. Hatirlamanin
ziddi unutmak. Adem verdigi sdzii hatirlamaya bile korktu. Yolunu kesen sdziinii zihninin
arka bahgesine itiverdi. Adimlarinin onundeki engeli devirdi.

Diyelim ki neticede: Kagidin bir yiizii teslimiyet, bir yiizi Adem’in kendisi. Kendi
kendisiyle olan savaginda bir yaninin obur yanina direnci iyice tukendi. Bu guglu merak, bu
baskici vesvese, bu dénlenemez arzu her seyi unutturdu. Sonunda Adem de Hawa’si gibi
verdigi so6zu unuttu.

Lakin oruclu oldugunu unutup suya kanmak gibi degil, kanatlari olmadigini unutup da
kendini uguruma birakmak gibi bir unutmakti bu.

Adem, en fazla unuttugu anda bile akh basinda, unutmasi aninda dahi sorumiu.



YASAK MEYVE ISIRIGI

Y Uzlerini gevirdiler yasak agacin meyvesine. O kadar 6zlemli o kadar susamislardi.
Digerlerine benzemiyordu bu gidig, donugu yoktu. O hengamede Adem artik korkusuzdu.

Bir adim atti Adem, cennet titred.i.

Keskin, aci bir koku kapladi dort bir yani, her yerdeyd..

Dallarini, yapraklarini, meyvelerini, guzelliklerini uzatmig yasak agag titredi.
Yesil zamrat kusu, kursagindaki su damlacigini gerisin geri dokuverdi.
Cennette ne oluyorsa Yer'de de onun golgesi.

Henuz yaratiimisti konugunu bekleyen dinya. Ayak seslerini duydu uzaktan Adem'inin.
Konugum, sahibim, derken yeryiizii titredi. Bir adim atsaydi Adem Yer’in (izerinde, toprak
ancak bu kadar titreyebilirdi.

Titremek fiiline sigardi ancak boyle bir eylem, daglarin kendi Uzerindeki gdlgesi,
suyun kendi Uzerindeki rengi titredi.

Ve unutkanlik topraginda hatalarina dogru ilerlerken, attiklari her adimda, o hatayi
Yaratan'in yarattigi arsialanin bile ici titredi.

Ruhlarin Ruhu. Nefeslerin Nefesi. Kalplerin Kalbi.
Arsiala boylesine, bir de Adem yaratildigi gun titremisti.

Ortalikta seytan filan kalmamisti simdi, o sadece kenara ¢ekilmis, seyirci. Igindeki
ses de artik Adem’in kendi sesi, ta kendisi.

Israrla tekrarladi:
Tat bundan.
Susacak gibi degildi.

Cennetin yasak nimetinden tatmak hevesi butin benligini kapladi Adem'in. Iginde
yasagl c¢igneyecek gucu buldu. S6z? Nasilsa unutulmustu. Lakin bdyle bir eylem goézi agik
olamazdi. Kapadi gozlerini. Ne olacaksa goze aldi. Sanki higbir sey olmayacakii.

ic bahcenin yollarina daldi.

Dolambacli.



Her zamankinden daha sikiydi i¢ bahcenin defneleri. Dallari birbirine iyice gecmisti.
Adem onlari araladi. Artik ne ayaklarina ne ellerine, ne de diline, disine, damagina so6z
gecirebilirdi. Adem artik Adem bile degildi.

Yurudu, tam ortadaki yasak agaca dogru ilerledi. En fazla sarkmig, en buyuk, en
agir, en zengin dalin altinda durdu.

Agacin golgesi.

Yapraklar saclarina, surgunler yanagina dokundu. Basini kaldirdi. Ruzgéar gecti
gOzlerinin Uzerinden.

Dal ciceklerle, meyvelerle, yapraklarla, vyesillerle, allarla, renklerle, kokularla,
camlarla, 1siklarla, hazlarla doluydu.

Uzandi iki eliyle Adem. Dali kendisine dogru cekti. En isikli, en glzel, en kokulu
meyveyi segti.

Bir temas ani.
Kopardi.
Yasak agacin yasak meyvesini eline aldigi anda Havva'nin da elini kavradi.

Ani bir seving dusuncesi gecti i¢clerinden. Hicbir sey olmamisti iste. Bu sevincle fazla
uzaklagmadilar. Agacin altina, cennet topraginin Uzerine oturdular. Hem vyildizlarin hem
guneglerin altinda, el ele, kucak kucaga, agiz agiza, diz dize, nefes nefeseydiler simdi. Yer
ve gok de goz gdzeydi. Adem Hawanin elinden, Hawa Adem’in elinden. Birbirlerine
sundular, tattirdilar yasak meyveyi. Agirladilar, azizlediler birbirlerini.

Buyuk agacin altina ne biri sonra, ne digeri once geldi. Ne biri gecikti ne de oburu
acele etti. O anda Adem’le Hawa ayri ayri degillerdi. Ama iclerinde dolasan da ancak
kendileri. Herkes o anda ancak kendi kadardi. Ustelik arada bir ucu divanelige ¢ikan ar u,
Adem’in Hawa'yl, Hawa'nin Adem'’i zorlamasi vardi.

Ne geldiyse baslarina birlikte geldi. Oznesi ¢iftti bu ciimlerin. Eylemi tekildi. Sug tekti
ama isleyeni ikiydi. ikisi ayri ayri tadina bakti, ayri ayri cignedi. Ama damaklarina ayni tat,
diglerine ayni kamasma ayni anda yayildi. Bir bedende iki ruh, iki bedende ayni bir ruh
olarak yediler yasaklanmis meyveyi. Kimse kandirmadi kimseyi. Sugu ne Adem Hawa'ya
yiikledi ne de Havwa Adem'ini itham etti.

Ancak ¢ok buyuUk bir sugu paylasanlarin duyabilecegi bir yakinlikla yakindilar simdi.
Yasak meyvenin tadiyla tatlanan Havva, Adem kadar suglu, Adem kadar sug ortagiydi.



Adem de ancak Hawva kadar suclu Hawa kadar suc ortagiydi. Tek nefisten yaratiimis, tek
candan ayrilmislardi. Sug onlari birlestirdi. ikisi bir kez daha tek nefiste bir’lesti.

Hawa Adem’e, Adem Hawa’ya énce fisildadi sonra haykirdi dilinin ucunda déniip
duran kelimeyi. Zahirde ismi vardi. Batinda belaydi. Dilinden damagina, diglerinden genzine
yayilan lezzet, cennetteki higbir lezzetle kiyaslanamayacak kadar guzeldi. Ama yasagi
cignemis olmanin aci tadi da o lezzetin icinden geldi. Seytanin yalaninda “dogruluk” pay!i
vardi aslinda.

Adem bir an icin kendisini cennetin sakini degil sahibi sandi.

Ama sonsuzluga en fazla karistigi o &nda sonsuz olmadigini da anladi.
Olimsiiz oldugunu en fazla zannettigi solukla, 6lUmli oldugunu kavradi.
Bir sonsuzluk vehmi. Bitimsiz bir simdi. Lakin gegti.

Hazdan aciya, arzudan utanca déndiigii anda Adem, heniiz cenneti yitirdigini bimeden
cenneti 0zledi.

Aciy! bilmiyordu cennet yurdunda, ilk aciyi sonsuzluk vehminde fark etti.
Hissettigi sonsuzluk vehim, duydugu aci gergekti.

Masumiyetli bir riya bilincinden suura, unutmaktan hatirlamaya gectikleri o en gizemli
an’'in sonsuzlugunda.

Unutmak hatirlamakti.
Hepsi de ayni an'di. Hepi topu bir an'di.

Yutamadilar bile. Bogazlarinda kaldi, kokusu burunlarindan geldi. Yasak meyvenin
tadi, diline damagina yapisip da Adem dehsete uyandiginda atesin zorba efendisini, onun
karanhgin icine golge salan kapkaranlik yanini, alev Ustunde ates tarafini ilk kez kendi
suretinde kendi seklinde gorebildi.

0.
Kivrila kivrila yanan dumansiz bir atesti.
Adem’le Havva.

Bir sirgmeyle bir ayarti arasinda. Ne kolay dugmuglerdi.



UTANIYORUM, DIiYEBILDI

Arsin kursisine hat cekmisti Adem. Yedigi yasak meyve, ilk bakista tek bir cumle.
Ama argialay! bile dusundurecek bu bir tek cimleyle, butin bir metin yerinden oynadi.
Lakin cennetin sakinlerinde, goklerden gok begenen meleklerinde bile, bak gordun mda,
diyecek mecal kalmadi. Bir ugultu koptu zihinlerde. Butun cennet simdi sadece dehget
icinde.

Girdapli bulutlar 6énce yarildi, sonra birbirinin Gstine kapandi. Hizla ilerleyen nefti bir
gOlge butun cennet topragini kapladi. Ayni anda keskin bir ugultu koptu. Derinlerden

cogalarak geliyordu ve hicbir seye benzemiyordu. Aniden ¢ikan soguk bir rizgar ortaligi
kasip kavurdu. Cennetin iki buklim agaclarini neredeyse koklerinden sokup atacakiti.

Hepsi de hasirden ayet, alamet:

Neredeyse cennetin, gokleri vyarilacak, vyildizlari isiklarini  yitirip  sonecek,
savrulacakti.

Daglar un ufak olup dagilacak, kaybolup gidecek, yurutulip serap olacakti.

Gunes karanliga gomulecek, ay yarilacak, denizler dnce kabarip sonra yataklarindan
tasacaktli.

Sular yerden figkiracak, goklerden bosalacakti. Siddetli bir sarsintiyla yarilacakti yer,
daha siddetlisi ardinda duracakti. Toprak digari atacakti agirliklarini.

V e zifirden bir zilli magmum iginde; kapkara dumandan bogucu bir gblgede...
Kelimeler manalarina uymayacakti. Goklerden gok, daglardan dag olarak bahsetmek
mumkuan degil, kabus gibi ¢cokecekti giin Uzerlerine. Neredeyse cennette kiyamet kopacakiti.

Ki.
llahi 6fke an’in derinliginde, cennette kiyamet kopmadi.
Ama.

ilk ya da son fark etmez, insan giinah isledigini nasil fark ederse Adem de kendi
kiyametini oyle fark etti. O zaman anladi artik onlar i¢in geri donus olmadigini. Bir kez bu
yolda yurudukten sonra geriye donulse bile higbir seyin artik eskisi gibi olmayacagini.

Yasak meyve.
Bir kez yiyenin hi¢ yememis gibi olmasinin artik imkani yoktu.

Y ani bir kez bilince. Hi¢ bilmemis gibi? Olmuyordu.



Hatir bu hatirayl daima tasiyacakti.

Masumiyetin yitigi, bir unutamama hali.

Unutulur gibi degildi.

Yasak meyve: Suur hali.

Her sey bu suurla basladi.

Adem bin yildir gérmezmis de g6zl aniden acilmis gibi gérdii basina geleni.
Demek melek degillerdi.

Ama asil gorecegini, suurun asil eserini, asil eziyetini, kendi kendisine, bedenine,
tenine bakinca gordu.

Dehset icinde kaldi.

Gozleri neredeyse yuvalarindan firlayacakti. Ayakta duramadi. Oldugu yere c¢oktu.
Kollarini dizlerinin Ustiinde kavusturdu. Basini dayadi. Ates basti bedenini. iliklerine kadar
titredi. Dugunemez haldeydi.

Ama bildigi kelimeler arasindan biri de ilk kez o an dilinin ucuna geldi.

Utaniyorum, diyebildi.



ORTUN BENI

Bu utanci bir kez duyunca, kilit bir kez kirihp da, ne var ne yok ortaliga sacilinca. Bir
bakisin keskinliginde aydinlandi her sey. Mahremiyetin cennet ortusu kalkti. Bir anda butin
kotulklerin Gstl acildi. Dogru yanhstan ayrildi. Gozlerindeki perde kalkti. Kalkmaz olaydi.

Gordukleri, birbirlerine ve kendilerine bakmalarini engelleyen buyuk bir utancti.
Utanma. Libas-I fitri. Igten gelen giysi.

Aciga cikti.

Olmasa agiga ¢ikmazdi.

Cirilciplak olduklarini fark ettiler caresizlikle. Ustelik anladilar ki bu Urk{ttict ciplaklik
yeni de degildi, gegcmisten beriydi.

Hep boyle miydi? Bu kadar mi yabanciydi kendi kendisine Adem, bu kadar mi ikiydi?
Demek kendi bedenine bile sonuna kadar sahip degildi; Adem, Ademe bile ait degildi.
Beden kendisine ait olsa, géren géz Adem’in degildi. O kadar ki hi¢ kimse giremezdi araya.
Kendisi bile girse kendisiyle arasina, yabanci gibi gelirdi.

Utang sadece ikisinin degil buatin bir cennetin Uzerine ¢Oktu. Durgun su, bagrina
kocaman bir tags dusmus gibi bulandi. Bir daha da durulmadi. Boyle bir goruntuyu
yansitmasindi, saklamasindi. Ama suydu. Kaderi derinlikti. Gordugunu hafizasinda
saklayan sular utandi. Dallar yapraklar utandi. Cennetin kuslari c¢igliklarla havalanmaya
cabaladi. Oysa kirikti kanatlari. Yesil zumrat kusu, basini kanadinin altina sakladi.
Konugkan huthut kusunun bile sesi solugu kesildi. Masumiyetli hayvanlar yuvalarina
sigindilar giin ortasinda. Herkes Adem’le Havva’nin utancinin agirhgr altinda kalmisti. Nasil
olup da cennette kiyamet kopmamisti?

O zaman; Adem gibi tepeden tirnaga utanca buruntnce, ortun beni, dedi Havva.
Gozlerimi de ortin. Ne ben kimseyi goreyim ne kimse beni gorsun.

Geceydi butin gunahlari orten. Ayiplari yok eden. Ama cennette bir hata yoktu ki
simdiye kadar, gecenin de boyle bir ortusu olsundu.

Bir kez daha, ortun beni,, dedi Havva. Cennetin butun ortulerini ortunsem, kalbimdeki
bu utancin yoksulluguna yetmez. Bu gunahi gidermez.

Toprak olsam. Yok olsam. Ortiinmek yetmez, gizleyin beni.

Cennet topragi da sessizdi.



Nerelere gitse nerelere saklansa bu utangtan kurtulabilirdi? Sapindan kirilmig bir
cicek gibi iki buklum, etrafina bakindi. Cennette her sey kendisine bakiyor sandi. Sirtinda
urperti, cennetin gozleri. Isik bile Gzerine agir geldi.

Elinden gelse cennetin batin hafizasindan silecekti kendisini. Ya da ruhunu
bedeninden ayirabilseydi. Ne ¢are! Mumkun degildi.

O aciyla, kendisini elleriyle ortmeyi, kollariyla sarmayi, saclariyla saklamayi aklina
getirebildi. Ama elleri hi¢ bu kadar kuguk, kollari bu kadar zayif olmamisti. Saglariysa, hani
Adem onlari hazinem diye oksar, arasina gevherler birakirdi, meger ne kadar azdi.

Hicbir sey bu buyUk ciplakhgi oOrtmeye yetmeyince, duramadilar, bir yerlere
sigamadilar. Sirtlarini buyuk agaca donup kagcmaya bagladilar.

Adem’in ayag takildi derken. Golgesinde defalarca dinlendikleri ségiit agaci onu
perceminden vyakaladi. Sonra birakti. Dallar canlarini yakti, sarmasiklar kollarina
bacaklarina dolandi, dikenler g¢izdi ellerini yuzlerini. Dizleri yara bere igindeydi.
Dusunmeden, Oylece, kendiliginden, genis govdeli, ¢cok yaprakl bir agacin arkasina, siki
golgelerin karanhgina, sik dallarin, keskin aci kokulu, sttli meyvelerin arasina gizlendiler.

Hawva déniip Adem’e bakti. Sitem yoktu bu bakista lakin tere atese batmisti. Bitiin
bu yasananlar? Ademe kader olsun diye mi bir kalbin altindan cikartiimis, bir ege
kemiginden yaratiimisti? Kaderini sevecekti, su utanmak bir parca yakasini biraksaydi.

Basini 6teye cevirdi. Ne kendisine bakabildi ne Adem’in kendisini gdrmesine
tahammul edebildi.

Oysa daha once de ciplaktilar.

Nasil yaratilmislarsa o kadardilar.

Utanmaya simdi neden olan her ne ise, 0 zaman da onunlaydilar, oydular.
Bakardi Adem Hawa'ya.

Sacgina. Gogsune. Karnina.

Olgun bir meyveye benzeyen agzina.

Kirli olan higbir sey olmazdi. Hazzin yuzi utanca bakmazdi.



Hawva o zaman giplakti da Adem’e ciplak gibi gelmezdi. Bu ciplak ten incitmezdi.
Oysa simdi.

Bir kez daha bakinca Havva'ya.

Sacl. Gogsu. Karni.

Olgun bir meyveye benzeyen agzi.

Kadin kadinliginin; erkek, erkek oldugunun farkina vardi.

Aralarinda birkag cennet yapragi.

O anda aci meyve kokusu icini yakinca, Havva'nin aklina yapraklar geldi.

Cennetin esenligini bozmug olsalar da, yine cennetin yapraklariyla ortinmeye
cahistilar. Ama ne fayda! Bir pargalari ortulse bir pargalari agikta kaldi. Ciplak bedenlerini
birbirinden saklasalar kendilerine asikardi. Cunku gordukleri, ortlinseler de artik
hatirlarindaydi.

Birkag adim attilar. Ilk kez sirtlarini ayri ayri agaclara dayadilar. Bambaska
bakislarla baska yonlere dogru baktilar.

Simdi Havva orada Adem'in bir pargasi gibi degil, sadece kendisi gibi duruyordu.
Hawa Adem’inden, Adem Hawva’sindan gergek anlamda o anda koptu.

O anda ayri dustuler birbirlerinden.

Hi¢ kimse bu kozun Uzerinde, kendisinden bagkasinin derdine yanamazdi.
Uzaklasmis, baskalasmislardi.

Bir daha asla eskisi gibi eksiksiz bir butun, kusursuz bir c¢ift olamayacaklardi. Bir
batin olduklarini ne kadar sansalar da araya hep bir bagkalik, yabancilik, lisan uyusmazgi
katilacakti: Kendileri.

Farkl agaclarin altinda Biz degillerdi. Ben ve Sen’lerdi sadece simdi.

Bir daha, Ben ve Sen'den farkli, ikisinin kopmaz-pargalanmaz- ayrilmaz yekliginden
ibaret, o Uglncu Ozne olamazlardi. Yeryuzu lisanlarinda karsiligi olmayan o unutulmus
cennet 0znesi onlar1 sim’den sonra karsilamazdi.

Ne kadar bir araya gelseler de Sen ayri Ben ayri.



ADEM’IN SELALE SUYUNA GIRMESI

Eti bu kadar siziyi hi¢ bilmemis, bedenindeki butin uzuvlarin varligint Adem, boylesi
siddetli bir aciyla, bunca sanciyla hi¢ hissetmemisti. Kemikleri birbirinden, iligi kemiginden,
derisi etinden siyrildi sanki. Pergeminde sogut dallarinin zorlu sillesi. Yapraklar yetmed..
Adem’i simdi ne érterdi?

O dehsetle, iIrmagin kiyisina kostu, buyuk yagmur selalesinin altina girdi. O selale ki
Adem’le Hawa'yi havuzunda kac¢ kez agirlamis, onlarin senligiyle senlenmisti. Yerden
yukselen koyu bir buhar perdesiyle ylUksekten dokulen gisentili bir yagmur saganaginin
arasinda, mavi Isiklar, gumuglu sisler, cisentiler, selintiler ortasinda. Bir kayanin Uzerine
oturuverdi Adem. Ayaklarini bir araya topladi. Dizlerini birlestirdi, dirseklerini dizlerinin
uzerine dayadi. Avuclarini gukurlastirdi.

Yagmur. Irmak suyu. Selale havuzu.
Adem onca suyun ortasinda, dikti gdzlerini, avuclarinda biriken suya bakti sadece.
Bu kadar mi gafil olunurdu?

Agzini cennet suyuyla calkaladi, ellerini cennet suyuyla yikadi. Gozyasina, higkiriga,
haykirisa, dolup da bosalmayisa karisan bir irmak suyunda tepeden tirnaga, yikandi.

Suyun icinde ici yandi.

Oyle bir yanmayla yandi ki, cennetin agaclari neredeyse tutusacakti.
Rabbim, dedi, ey cennetin Rabbi, ey cehennemin Varedicisi.
Cennetinde bu kadar yaniyorsam cehennemin nicedir?

Korku dustu igine. Atese benziyordu.

Oyle bir korku ki anlatmanin imkani yok. Anlatabilecegi tek kisiydi Havwa. O da ayni
korkuyla korkuyordu.

Avucundan akan sulari sessizce izled.i.
Soyleyecek s6zu yoktu.

isimler her seye yetmiyordu.

Seytan? Daha ilk bahsinde kazanmisti.

Adem en cok da daha kendisini gérmeden, soru suretinde siiphe etmis olan melekleri
hakli ¢cikarmis olmaktan utandi.



Kazazedeydi Adem. Lakin asil aciyi Rabbinin rizasini kaybettigi icin cekti. Simdi.

R

Hicabi Adem'in, kendisinden razi degilligi.

Olanlar olmadan énce, yiiziinde Rabbin rizasinin izleri. O zaman parlakti Adem’in
yuzi ve Rabbinden ona s6zlu bir selam gelirdi. Muhatapti. Biricikti. Buydu asil safiyeti
mutlulugun. O’nun cemaliyle arasina perde girmezdi.

Cennet cennet, dedikleri bir bahceydi nihayetinde. Alemlerin Rabbi kendi giizelliginin
yansimasi olarak orada gorunmeseydi, cennete kim kiymet verirdi?



DOKUNUS

Dehsetle aciimis gdzlerine sinmis pismanlikla. i1ahi kalpten sirglinligiin azabiyla. Ne
olacaginin, o kalbe bir daha hig mi giremeyeceginin korkusuyla. En fazla da, sevilenin iginde
kirilan yerin sevene armagan ettigi o buyuk utangla, yani kendini kinamayla, basini onune
egdi Adem. Uzerinden ne kadar zaman gecti? Bilmedi.

Sonunda seldle suyundan ¢ikti. Gidebilecegi tek yere sendeleyerek gitti. Altinda
yaratildigi filbahri agacinin genis golgeligine sigindi. Govdesine sarilmak, basini gdégsunde
saklamak igin agaca dogru bir iki adim atti. Yapamadi. Oldugu yere yigildi. Utang icindeydi
hala, uzanamadi, gosteremedi govdesini, kivrildi.

Sorsalar simdi, Kelimelerin Emanetci Efendisi ne kendi ismini ne de Havva’'ninkini
hatirlayabilirdi. Baslarina gelenin ne oldugunu hentz tam anlamiyla anlayabilmis degildi.
Anladigini bile hentz kelimelere gevirememisti.

Neden sonra kimbilir hangi biyik melegin kanadi usulca sirtina dokundu. Adem bu
dokunugla kendine geldi. Baska dokunuslar gibi degildi. Bakisina, durusuna cekidlzen
vermek istedi. Gug bela dogruldu. Cok gecmedi. Bir ses duydu ve ¢ok korktu.

Clinkii ses kendisinindi ama konusan Adem degildi. Kalbine doldurulan bilgiyi kendi
sesinden ama kendisine ait olmayan kelimelere cevirdi. Urpertiler icindeydi.

Gozleri bir noktaya dikili. Adem kendi kendisine hitap etti:

Oku, dedi zihnindeki Kelimeler Kitabi’'ni, taniklik eden parmagini kimildatti, esma
gunuande ileri gecemedigi sayfalari isaret etti.

Kelimelerin agirhgr Ademii titretti. Altinda durduklari filbahri agacinin gévdesi, bir kez
daha ter damladi, sonra dayanamadi boydan boya catladi, en sonunda vyarildi. Insanin
kendisini bilme, kendi anlamina erme anina tanikti.

Adem’in zihnindeki Kelimeler Kitabi’nin kapali sayfalari da ilk kez o anda acildi. Adem
esma gununden kalan bulanik hatiralari, bir gorulip de bir unutulmuglari, ismi soylenmis
ama yasanmamiglari, sisli sayfalari ilkk kez bu kadar aydinlik buldu éntinde. Kelimelerini ayri
ayri degil, bir batin olarak fark etti. Hepsinin olusturdugu o muazzam cumleyi bir araya
getirdi, cem etti. Kiraat etti. Sayfalari ¢evirdi.

Birer isim olarak, Suur’u, Mantik’i, AkI't, Hurriyet’i, Segmeyi, Tercih Etme’yi kolaylikla
gecti, irade’ye geldi. Ama sira irade’ye gelince, sayfalarini en acik, kelimelerinin tamamini



bir arada gérdigu o anda Kelimeler Kitabi’nin bulaniklastigini da fark etti. irade, bu kitapta
Adem’in yari kapall yari agik olarak gorebildigi son kelimeydi. Ruh'a, Kader’e, Kaza'ya sira
bile gelmedi.

Yine de kendi irade’sini secti Adem, kiiciik harflerle yazilmis. O da biiyik harflerle
yaziimis IRADE’nin icindeydi.

Okudu:

IRADE icinde ama yine de irade’ydi.

irade’ydi ama yine de iIRADE’nin igindeydi.

Ve ki irade IRADE'yle celisik degildi. Uzlasikti, birlesikti.

IRADE’nin igindeki irade: Gayret ve Niyet'ti.

O da Rahmanin nefesi.

Oyleyse IRADE IRADEnin igindeydi, IRADE IRADE'nin lzerindeydi. Hepsi de
IRADE'ydi.

Bu muammanin nasilina niginine akil yetirmeye c¢alisirken, satirlari izliemek, sutunlari
inmek, sayfalari gegcmek icin acele ederken, Adem, harflerin iyice siliklestigini, sayfalarin
tumuyle karardigini, kelimelerin yok oldugunu fark etti.

Sonrasi sir, sonrasi dokunulmazdi.
Sonrasi Adem’e karanlik, hele beniadem’e kapkaranlikti.

Senin bilme sinirin simdilik buraya kadar, daha ileri gecemezsin. Daha fazlasina gug
takat yetiremezsin.

En fazla bunu okudu.

icini bliylik bir bilmezlik duygusu kapladi Adem’in. Bilmek, kavramak, kelimeye
cevirmek, isimlendirmek isteyen insan yaniyla buyuk bir eksiklik hissetti. Ama bu duyguyla
da sinirini, hacmini, muhtevasini, gucunu ve gugsuzlugunu bildi.

Bilmezlik duygusuyla en fazla doldugu o anda bildigi seyi de hissetti. Demek
bilebilecegi son kelime Bilinmezlik'ti. Bir Bilinmezlik kelimesini soyleyebilmek icin esma
taliminin gézdesi bunca kelime bilmig, bunca isim sOylemisti. Belli ki o ilimden kendisine
verilen az bir sey'le yetinecekti.

Ama Adem, bilgisinin ulasabildigi son sinir gizgisinde, aklinin son devinimiyle aklini
sinir dig1 ederken, kendisine verilen isimlerden birinin, verilmeyen butlin isimlerin yerini



tutmasi gerektigini de dusunebildi. Kalb'i Oyle secti. Aklina sigmayanlari Kalb’inde bir araya
getirdi. Kelimeler Kitabi’'nda Yaratan’in ismi, Kalb’in icindeydi.



Son bir an, Adem, iyilik ve Kotuluk bahsine bakabilir mi, merak etti.
Garip!

lyilik ve Kotllik'n bir kismi karanlik sayfalarin arasinda, Kader bahsinin igindeydi.
Ama diger yandan lyilik ve Kétiiliik, Adem’in Kelimeler Kitabr’'nin ilk iki kelimesiydi.



DIYEBILIRDI. AMA DEMEDI.

Gaflet mi ewvveldi, isyan mi? Unutmak, ayagi kaymak mazur kilabilir miydi
gerceklesmis gerceg@i? Takdir Eden bilir. Ama Adem kendisini bildigi icin sorumlulugu da
kimsenin Ustune atmadi. Kabullendi, Uzerine aldi.

Bana bu kelimeleri Sen verdin.
Sonra beni bu kelimelerle itham ettin.

Beni topraktan yarattin, hamuruma nefsimi kattin. Sonra tuttun beni nefsimle sinadin.
Hevesli kildin da beni, heveskarligimi sugladin.

DIYEBILIRDi. AMA DEMEDI.

Sen yarattin bizi, Sen cizdin bu kaderi.

Kaderim boyleymis, elimden ne gelirdi?

Isyan ettimse de Sen ettirdin.

Halim buysa da sebeb-i halim Sendin. Soyle! Baska ne yapabilirdim?
DIYEBILIRDI. AMA DEMEDI.

Ben kendimi o yasak agacin altinda buldum. Adini Sen sinav koydun. Dusmekten
baska yolum, yasak meyvenden baska azigim yoktu bu oyunda. Bunu Sen de biliyordun.
Oyunu sen kurdun. Ben sadece oyuncuydum.

YUradiysem de Sen degil miydin yiriten? Oyleyse beni suglaman neden?
DIYEBILIRDI. AMA DEMEDI.

CUNKU: Filbahar agacinin altinda, blyik melegin cimlelerini sese cevirdigi,
zinnindeki Kelimeler Kitabi'nda irade’den 6teye gecemese de Kalb’e kadar gelebildigi o
kendini bilme aninda, icindeki Rahmani nefesin de anlamini bilmisti.

Kendi icindeki ruhumdan’ligin, yani ki O degilse de O’ndanligin bilgisine ermisti.

Bu fark edisle, bu bilisle sorumlulugu kendi Uzerine alirken, O'nun kendisine kattigi
nefesin eylem guclinu de yuceltti. Bu yuceltmeyle kadrini kiymetini, oyuna ragmen
oyunculugunun sebebini hikmetini bildi.

Yine de Adem’di. “Akletmeye” devam etti. Hepsi de soru gekimindeydi:

O Rahmani nefesin kendisine verdigi giiciin eylemiyle, eylemin giclyle: Adem mi
atmisti adimin?



Olacak olanin olmadigi bu olusta Rahman, kendi adimini bilir gibi mi bu adimi
bilmisti?

Oyleyse kimse kimseye zorla bir sey mi yazmamis, bir sey mi gizmemisti?

Kendisine Onerilen dumdiz yolda yurayebilseydi, butun bu yasadiklari goralmemis bir
ruya olarak mi kalacakti? Sadece Alim Allah’in ilminde mi var olacakti?

O yol ayriminda Adem biraz durmus, beklemisti. Kendisiyle cebellesmis, sendelemisti.
Dusmustu sonunda, ayagl kaymisti. Ama en fazla dustugu anda bile 6zgurdu, oyleyse o mu
secmisti o0 mu istemisti?

Sonu yoktu disinmenin. Sorular sel saganak. Basini cevirdi Adem. Belli ki yasak
agacin altinda ne tamamen mecburdu ne tiumuyle basina buyruktu.

Boydan boya yarilmis filbahri agacinin goévdesinden gecirdi elini.
Birakti akletmeyi.

Alim olan O’ydu, o kendisine talim ettirilenle yetindi.



SEBEBIi BAHANESI

Suclayabilecegi tek kisi vardi simdi. O da buyuk ayarticinin alev ates golgesi. Nefti
goOlgeli, uzun parmakl, ipincecik elleri.

Adem onun da (izerinden gecti gitti.

[lk masumiyetinde, ilk hatasinda bile, ayarti ne kadar giclii gelse de, ayarticinin zorla
bir sey yaptiramayacaginin bilincindeydi.

Bana bunu o yaptirdi, demed..

Siginacagi yere siginmak istemedi. Bildi ki kotGlugun sebebi yok sadece bahanesi
var ve seytan kotulugun sebebi dedil bahanesiydi. Celigki? Yo! Bir burgag¢ gibi iginde igine
donen, disindan disina savrulan bu ¢ozumsuzlUk, ¢cozUmun ta kendisiydi.

Ben yanildim, dedi. O ¢agirdi ama giden ben’dim.
Oznesine Hawva'yi dahil etti.
Biz ettik kendi kendimize edecegimizi. Bize kimse etmedi bizim eyledigimizi.

Bu cumlenin eylemi de eyleyeni de biziz. O ¢agirdi biz gittik. Gafildik. Kendimize biz
zulmettik.

SOz buraya gelince, Zulm’in tanimini da Kelimeler Kitabi’ndan buldu cikardi. Tanik
tutuldugu kendi vyaratihiginin merhalelerini hatirladi. Hamuru ahenk ve dizen Uzre
yogrulmustu Adem’in. Ve insan olan ancak kendi dogasindaki ahenkte, duzende, guzelde,
iyilikte dinlenebilirdi. Oysa; insanin kendi dogasina aykiri davranisi. Kendi kendisine
yabanci kalisi. Kalbin kendini inkari. Hic ummadigi yerden yara alisi. Hic ummadigi kadar
zalimce yaralayisi. Kinadigini kendinde tekrari. Bir yaniyla en guzel olanin hemen ardindan
en ¢irkin olmasi. En guzeli yasatanin en korkuncu tattirmasi. Yasak meyvenin tadina bakisi
hasili. Bagkaldirisi.

Zulim, baska neydi ki?

Adem bu kérdigimi ¢d6zdigi o kildan ince, kiligtan keskin, bicagin sirtinda. Sonu
yoktu bilmenin, bir kez daha kendisini bildi. Bir kendisi bir de Rabbi bilirdi.

Kaderi dugsmekmis? Dusmekle kalmadi.
Kalkmaya calisti.

Kosmadi kaderine. Kaderinden kagti.



Niyet ve gayret: Kaderin anlagilabilir anlami.

Niyeti halis gayreti yuksek c¢ikti Kudret'in iki eliyle yarattiginin. Yaratan yarattigindan
bir kez daha hosnut kald.

Bayuktu hatalari. Ama. Ama’si vardi. Bu kitapta Tevbe vardi Af vardi.
Asilik eger baskaldirmaksa, baskaldirisiyla Adem’in seytandan ne farki vardi?

Biri savini ispat etmek icin kiyamete degin direnirken digeri affin kapilarina, tevbenin
misrasina sigindi.

Fark tevbede. Geri donmede. Ne dese ne demese de, affet, diyebilmekte.

Edepli durdu Adem’le Hawva.

Hatada israrli olmadi.

Tevbeydi. Pismanlikti.

Gozyas!1? Daha fazlasi nasil aksindi?

Nasil af dilenirdi, tevbe edilirdi?

Hic olmamis gibi olabilirdi?

Elin yasak meyveye uzandigi anin bir an evveline donulebilirdi? Her sey silinebilirdi?

Yo! Geri donmek yoktu bu serlvende. Bu seruvenin ¢izgisi Uzerinde ancak ileri
gidilebilirdi. Ama diuzdu yol. DUz yolda dusen erken kalkabilirdi.

Bu yiizden hatanin déniilebilir ucunda Adem ve onun Hawa’si hala, serif degil
esreflerdi.



AFFET YAKARISI

Yerinden dogrudu Adem. Godvdesi boydan boya vyariimis filbahri agacinin
goOlgeliginden cikti, selale suyuna yaklasti. Saclarini, bileklerini islatti. Gogsu hala sicakti.
Neden sonra kaldirdi basini. Denizler gibi akan goklere de avuglarinda biriken suya baktigi
kadar bakti.

Gozlerini yumarken kelimeler dokuldu agzindan bir bir.

Hatakarlarin bu ilki, cennet suyunun kiyisinda i¢ parcalayan bir yakarigla yakardi.
Dedi ki: BENI AFFET!

Butun soyleyecekleri aslinda bu iki kelimeydi. Ne sOylese daha ileri gegcemeyecekti.
Ama o devam etti.

Cok pismanim, diye inledi.

Boyle bir pismanhgi kiyamete degin higbir ademoglu bilmeyecekti.

Rabbim, dedi, benim Rabbim. Yani kulu oldugum.

Benim, dedi, benimsedi. Sahiplendi, inkar etmedi. Benlik merami gutmedi. Senlik-
benlik davasina dugsmed.i.

Yaratan'iyla arasindaki bagi reddetmedi. Ortmedi Uzerini, gosterdi. Ruhunu O’nun
ruhuna, adini O’nun adina raptetti.

Devam etti:
Ey gelmisin ve gelecegin Rabbi,
Ey isimlerin sahibi,

Ben ayagimin nerede surgtugunu, ben hatami, ben yanilgimi adimi bilir gibi
biliyorum.

Ben bin kerre kabul ettim kabahatimi. Sen bir kere affet.

Tevbe bir biling hali. Bir ilgi eki. Ben hatamla da Senin dairendeyim. Hala Sana ait
hala Seninim.

Tevbemi kabul et. Af duama icabet et.

So6zunun daha basinda nefesi tikandi.

Iki (i¢ kelimeyi daha hatirlayabildigi yerlerden buldu ¢ikardi.



Bir seyler daha demek istedi Rabbine. Onlarla hitaba devam etmek. Af dilemek,
tevbe etmek.

Ama diyemedi. Diyebildikleri de yetmedi.
Kelimeye déndii. Ey kelime, dedi Adem, hacmin neden bu kadar dar?

Kelime ne yapsindi, boynunu bukmus bir kdsede duruyordu. Kendi igine kivrildi. Yesil
zUumrut kusu da o anda geldi, bir dalin ucuna kondu. Kanatlari dismus, tuyleri matlagsmisgti.
Mahzun bir yiirekle cennet arkadasini dinlemeye basladi. Adem yalvardikca, yesil zimriit
kusu gozyaslarini akitti.

Rabbim, dedi Adem, Senden af dilemeye bildigim kelimeler yetmiyor, bana yenilerini
ver.

Adem’in kalbine ondan sonra indi tevbenin suret-i hali. Rabbi ona yeni kelimeler verdi.
Belli ki Seslerin Sahibi'nin katinda, Adem’in yakaris sesi sevilmisti.

Adem bu yeni kelimelerle, hatasinin da tevbesinin de {izerinden yepyeni bir tefsirle
gecti. Yakarigini, ellerinin parmaklarinda once tek tek saydi, sonra vaz gecti. Kendisini
icinden gelen cumlelere oldugu gibi terk etti. Kalbinden koptugu gibi, diline geldigi gibi
soyledi. Kaldigi yerden, pismanlik halinin hikayetinden devam etti. Bir kere yaniimisti kirk
bir kere duzeltti.

Ya Rabbi, dedi, ¢gok pismanim. Ama enseme bir fisiltiyla sokulup sesini kulagima
yapistirdiginda, o ses derin sularin altindan gelen tath ezgiler gibiydi. Isitmemek, isitip de
kulak kesilmemek mumkin degildi. Oyle giizeldi. Kim olsa dayanamazdi, benim gibi kulak
kesilirdi. O sesle igime girdi.

Ama yine de. Zorla bir sey yaptirmadi ki bana. O sdyledi ben dinledim. O gosterdi
ben eyledim. Keske hi¢ isitmeseydim. Keske yer ile gokler kadar mesafe olsaydi aramizda,
onun yanina hi¢ gitmeseydim. Buyuk agacin altinda onunla karsi karsiya gelmeseydim.
Yan basimda durmasina, yizime bakmasina izin vermeseydim. i¢imde uyudugundan
benim bile haberim olmayan o seyi uyandirdi. Uyanmasina izin vermeseydim. Kendi i¢cimde
ne tasidigimi gormeseydim.

Agir geldi gordugum. Gordugumu sevmedim.

Ben bu degilim.

Ey Alim Rabbim, bilinenin bilinmeyenin, bilenin bilmeyenin yaraticisi.

Sen ki her seyi bilensin. Her seyi goren ve isitensin. Benim niyetimi benden daha iyi



bilirsin.
Sen ki kaderleri yazan, yazgisi icine dusmus kalpleri okuyansin, ben ki en fazla ve

sadece Sana malimum.

Mizacima, hamuruma neler kattigini. Nedenimi nasilimi. Camurdan bir bedenle ilahi
nefes arasinda durdugumu. Yasanmis evvelim gibi yasanmamis sonumu da Sen bilirsin.

Gecmigi ve gelecegi ayni anda konusturan lisaninla bilirsin ki icimin Sana baskaldiran
bir yani yoktu benim. Goévdesinden hos kokulu yaglar stzllen cennet agaclari, su dalin
uzerindeki yesil zimrat kusu tanik ki ben o vaade cennet diye, cennet diye aldandim. Sana
daha ¢ok varmak icin Senden saptim. Eylemim serdi ama niyetimde halistim. Senin adini
sahte bir imla i¢cre anabilecegini bilemedim. Boyle bir yUzle daha once yuz yuze gelmis
degildim. Boyle bir géz gormemistim. Gozlerim bagliydi, tuzagr goremedim. Ama ilahi
nefesi tasiyacak gugcte yaratiimis olan da bendim. Yani gorebilirdim.

Oyleyse bu hesapta ben yanildim.

Bu agir yuku sirtima ben kondurdum.

O c¢agirdi ben uydum.

Rabbim, Sen benimle ezelde Unsiyet peyda ettin.

Bir ayna kildin beni, donduin, o aynadan kendine nazar ettin.

Isimlerini paylastirdin ciimle aleme de bitiin isimlerinin yek-climlesini bende sdyledin.
Sen ki bana ruhumdan, demistin. Melekleri, manamin oninde secdeye davet etmistin.
Sen. Beni bana emanet etmistin.

Ama ben. Emaneti koruyamadim.

Ama yine de ben. Goérdigumden hi¢ vazge¢gmedim.

Bir kez surgtiysem de hala o ben’im.

O vakit o kadar ¢ok sey idiysem, nasil olup da simdi hi¢cbir seyim?

Canimi alsan, su olumli bedenimi, camurdan tenimi ¢ikarsan aradan benden geriye
Senin nefesin kalir. Peki ben, varligimdan hognut olmayim mi?

Sana kul ama Senin yarattiklarina dstun olmayim mi?
Bu Ustunlugum hatirina.

Beni affet.



Ey Kelim, ey Kelimelerin Sahibi,

Yaratan'in ismi en buyuk isim.

Yaratilanda Yaratan'in ismi.

Senin isminin hatirina.

Bana verdigin isim askina. Benim adima. Senin adina.

Beni yaratan Sensin.

Sen. Kendi hatirina.

Rabbim hog gor beni, yarattigini. “Yaratanimdan oturd” beni bagisla.
Her seye raziyim:

Cennetteyken daha icime disen su amansiz kedere.

Anlamlarini ilk kez ¢ozdugum su kotu huylu kelimelere.

Hatta Havva'’dan ayriliga. Hatta cennetten surgunluge, yitige, dusmeye.

Ama benim igime koydugun Senden yanimla, yani yaratilmis olanin da Yaratan
uzerindeki hakkiyla.

Suna razi degilim ki kalbimin Senden haber alan kismini kapatma. Beni Sensiz
birakma.

Ey Alemlerin Rabbi, ey benim Rabbim,
Ister slirgiin et. ister kov, gdnder bahcenden. Ama beni Senden génderme.
Cennetinden dusururken goziunden de dusurme. Kendi rizan icin, benden vazge¢cme.

Ne edersen et. Ama beni kendine dahil et. Kendine merhamet eder gibi bana
merhamet et. Sonra don bak yarattigina, bir filbahar agacinin altinda yarattigin gunka gibi
kabul et, onu dylece affet.

Benim kalbim Senin nazarin. Bana bir nazar et.

Bulmustum kaybettim.

Rabbim, Ey Alemlerin Rabbi. Ben de Senin aleminden degil miyim?
Beni affet melek degilim.

Affet, diyorsam hala Seninim.

Tanrim, ben su kutsal ruhla, su toprak bedene nasil sigayim?



Su yolda tas olsaydim, sarsilmaz kipirdamazdim. Sasmaz sapmazdim. Ama affet,

insanim.
Ey alimlerin Alimi. Zamanin Sahibi.

Ey tevbekarlarin Tewabi.
Sen affi seversin. Rahman ve Rahim olan adinla, gaflete merhamet edersin.

Bana verdigin kelimelerden okuyorum ki Sen, Sen'den donenlere bile geri donerlerse
gel, diyeceksin. Altindan buzagiya tapanlari bile eger af dilerlerse, affedeceksin.
Kiyas degil umit. Beni de affet.

Ben kendimi affetmesem bile Sen beni affet.

*k%

Séziin ucu sabaha varinca Adem’in agz: dili kurudu.

Bildigi kelimeleri de unuttu, bu hikaye iginde iki oldu.

Yas geldi gozinden. Kaldirdi basini goklere. Kelimelerim tukendi, dedi. Onlarin

yerine su gozyaslarimi kabul et.
Dustum, dismusligum kimsenin degil benim yanilgimin eseri.

Dustum. Dusenin dostu Allah. Tut elimden kaldir beni.



AFFETTI

Avuglarinin igini goklere gevirdi. Yaseminler dokulmedi parmak uglarindan ama yuregi
avucundaydi.

Kimbilir ki o halde ne kadar kaldi?

Baki Allah,

Rahman Allah,

Subhan Allah.

Ya Allah, dedi sustu.

Oyle bir Allah, dedi ki Adem, Azam isminin sahibi hosnut oldu.

Hatasiyla asi, tevbesiyle kuldu Adem. Basegisi, baskaldiracak gucu de icinde tasidigi
icin bunca muteberdi. Ve Alemlerin Rabbi, isyana giicii olanin itaatini, bir kez gitmis olanin
donmesini, affet yakarisini ¢cok sevdi.

Hepi topu bir meyve isirigi. O da kamastirici bir lezzet. Bir buruk tat damakta. Yarim
yamalak. Yutamamiglardi bile, bogazlarinda kalmisti. O kadar erken uyanmigslardi Ki
safiyetti bu hataya en uygun kelime. Butln cennet saltanatlarinin yani sira, ¢ocuklardi. Bir
raya bilincinde kabahatleri bile masumdu.

Ustelik diinya goktan yaratiimisti, goklerin catisi gatilmig, civileri cakilmig, arzin yizi
dosenmis, uzatiimisti.

Adem’in yolculugu alnina ezelden karalanmis, takdirin kalemi hatayi coktan yazmis,
murekkebi kurumus, k&gidi katlanmigti.

T S .

IRADE’nin altindaydi.

Allahualem ki; fikretmenin sonu yok, bu kapilar kapikullarina kapali. isledikleri sugun
sirrinin bir kismi hikmetiyle hUkmeden Tanri’da kaldh.

Rab 6fkelendi bu temsilde. Ofkesi temsilin geregi.
Tebessum etti. TebessUmu gergekti.

Yani: Rahmeti gazabini gegti.

Ozindeki Rahmet ismiyle gaflete merhamet etti.

Affetti.



Oyle bir kabul olundu ki Adem’in tevbesi,

Butin insanlar icin ag¢ik duracak bir bela defterinin en basinda duran kabahati
affolundu.

Besbelli, af, yaradilig kitabinin daha ser-namesinde duruyordu. Soézde degildi
kendisine verdigi isimler, Tevvab olan, tevbekari duyuyordu.

Beden bile degisirken. Yenilenirken.
Aci pismanlikla aslina donen ruh nasil ayni kalabilirdi?

Ruhun mucizesi: Yenilenmesi. Hig olmamis gibi olabilmesi. S6zlesme aninin safiyetine
donebilmesi.

Velhasil:

Yaratan, bu hatayi, yazici meleklere unutturdu, iginde islenen bahgeye, meyvesinden
yenen adaca unutturdu. Kabahati isleyen beden Adem’indi. Tanikti Adem’in dili damag,
disleri. Adem’in uzuviarina unutturdu.

Af, tanikliklarin ortadan kalkmasi.

Artik kiyamet giininde taniklik edecek tanik yoktu. Silinmisti, Adem'’in
artik kabahati yoktu.

Adem’in ademligi kabahatle basladi, bilmekle bicimlendi, zehir menzillerinden gecti.
Arinmakla tamamlandi. Afla miihiirlendi. Suyla yogrulmus toprak bedeni hamdi Adem'in,
ateslerde yandi, pisti.

O zaman, getirdiler, cennetin zemini akan yildiz bezemeli atlas ortusunu, Uzerine
cekti. Sabah vaktinin laciverdi. Aksamin tazeligi. Adem’in ortiindiigli ancak kendisine
yetebildi. Bir adim atabildi. Siyrilan bulutlarin arasindan 1s1gin parladigini yapraktan degilse
de golgeden okuyabildi. Gunese degilse de golgeye bakabildi. Sendeleyerek birka¢ adim
daha atabildi.

Ceylanlarin, mavi gagal kuslarin, turuncu golgeli agaclarin, altin rengi derin
ugurumlarin, sut ve bal irmaklarinin, incilenmis kosklerin kendisine bakmasina tahammul
edebildi.

Uzerinden 6nce bir yikim sonra bir af gegmisti.
Kalbinin Gzerinden o buyuk agirlik kalkti.

Cilenin sonuna geldigini anlad.



Uyumamisti ama kabustan uyandi.
Bundan sonrasi? Adem’in yolculugu.

Simdi bir filbahri dalinin altinda gozlerini actigr ginku kadar masumdu.



DUSME

Cennetin bitin yaratimislari. Adem’le Hawa’nin utancinin agirigindan, ayibinin
dehsetinden daha kurtulamamisken. Bu buyuk isyani unutamamigken. Ama affet yakarisini
dinlemis ve Alemlerinin Rabbi’nin affettigini de bilmisken. Ferahlamisken.

Cok gecmedi. Ugultu dindi, golgeler seyreldi, karanhk hafifledi. Belli ki kelam inecekti
cennet sakinlerinin Uzerine, ilahi hitap igitilecekti.

Hitabin hasmetinden, kalbine inen azametten Adem &yle ezildi ki gdzlerini kapadi.
Atesler icinde kaldi. Dizlerine kadar cennet topragina batti. Duydugu ses daha ewvvel
duyduklarindan bambaskaydi. Aslinda ses ayniydi da Adem’in duyusu baskaydi.

Azap etme degdil azarlama vardi bu hitapta. Sonsuz ceza degil, kaderin hukmi
gerceklesirken, vasitasiz aracisiz son bir kinama. Ses sese katilirken, son bir hatirlatma,
uyarma.

Azamet zamiriyle Biz, deniyordu.

Bundan sonrasi: Meydan-1 kaza.

Once baslangici duyuldu ctimlenin, emir kipindeydi: /nin.
Arkasindan asil kismi geldi: Ddgman olarak yasayin.

Hikmu tamamlandi: Ve diinyada bir sure kalin.

Yankilanan ciimlenin 6znesi ¢oguldu. Gériiniirde Adem’le Hawa'ya hitap ediliyordu.
Ama belli ki bu cogulluk Adem ve Hawa'dan goktu. Bdylece Adem ve Hawva’dan cikti iki
ozneli hikaye. Butun insanlarin hikayesi oldu.

Demek cennet burada bitiyordu.
Yerler gokler sustu.
Bahceydi secilmigligin alemi, alameti.

Oyle biyikti ki kaybi Adem’in, insan neslinden hic kimse bir daha bir cennet
kaybetmeyecekti.

ikisi, baslari énlerinde, yine el ele, suglu cocuklar nasil yirirlerse. Oyle.

Ciktilar cennetten.



Her sey geride kaldi.

Bir biiylik kabahat ve bir utancla fark etmisti insan olusunun sirrini Adem. Bir aciyla
surgunligunu basladi.

O ikisinin ¢ikiglyla birlikte butin bir insan soyunun 6ntiinde cennet yolu agildi. Hayret!
Bu cikig, daha ¢ok insan cennete girsin diye mi, distnemediler bile. Esenlik dilemeye, veda
etmeye, son bir kez meleklerle goz goze, yesil zimrut kusuyla yluz yluze gelmeye de
vakitleri olmadi.

Yola ¢ikmadan énce Adem, déniip geriye son bir kez bakti. Bulutlar dizi dizi. Yasl
filbahar agaci. Sanki cennet her zamankinden daha giizeldi. Kulaklarinda ilahi ctimlenin
yankisi: Onlar dusecekti. Bu bahge burada boyle kalacakti.

Cok aci! Cok aci! Gozu geride kaldi.

Hawva ise omuzlari bir araya toplanmig, boynu bukuk, basi yerde, gozleri minicik
ayaklarinin ucunda. Nereye qittigini bile bilmeden, yurimek degil suruklenmekti bu.
Gozlerinden yaslar suzullyordu. Saclari alnina yapismis, guzel burnu kizarmis, 1slanmisti.
O da son bir kez donup geriye bakmak istedi. Basini cevirdi. Ama Oyle telasliydi ki,
saclarinin arasindaki gicegi dusurdu yere, fark bile etmedi. Havva gitti. Arkasinda mavi bir
sugicedi kaldi. Meleklerden biri, aldi onu. Hani, Havva’nin yaratildigi gun, seyrettigi
guzellikten geriye, kalbinin Uzerinde bir sezginin hiznu kalmigti.

Biyik yalmizigin korkusu ewveld Hawva’nin icini sardi. Gézini actiginda Adem’i
gormustu karsisinda. Onsuz yagsayamaz, yasamak ne kelime, adim bile atamazdi. Etrafina
bakindi. Oradaydi. Kadin sezgisiyle, arkalarindaki buyuk kapinin kapandigini, onlerinde
¢ok ama c¢ok bilinmez bir yolun acgildigini hissetti. Ama uzun bir yol arkadasligi
yapacaklarini dagunurken bile ne kadar uzak bir yere gideceklerini tahmin edemezdi.

Yol?
Daha yeni baglamisti.
Ve, solugunu enselerinden hig gekmeyecek, eksik etmeyecek biri. Yanibaglarindaydi.

Bir cennet omrune musallatti.



CENNET AZIGI

Her dugus ya bir kopma ya da kovulma.

Her kovulan ya da kopan telas icinde bir sey aliyor ya yanina. Onlar da bu hatira
hikdyesinden yanlarina bir seyler almak istediler. Hepsi de temsil, hepsi de mecaz. Ama
meleklerle, yesil zimrit kusuyla bile vedalasamadiklari. Gozlerini, agizlarini cennet suyuyla
son bir kez yikayamadiklari bir zamansizlikta, beklenmedik bir ayrilista, boyle ani bir
hazirsizlikta. insan olan yanina neyi alabilirdi? Beraberinde neyi gotirebilirdi?

Uc sey sectiler cennetten ¢ikarmak igin:

Bir: Kelimeler.

Iki: Agk.

Ug: Annelik duygusu.

Kelimeleri Adem yanina aldi, annelik duygusunu tasimak Havva'ya kaldi.
Ama ask ¢ok agirdi.

Ikisinin de, agki tek basina tasimasi mimkin olmayinca, ikisinin zembili de aski bir
basina kaldiramayinca, bélistiler yikii. Yarisini Adem sirtlandi, askin yarisi Hawa'ya
kaldi.

Oyle sert distiiler ki diinyaya, bu fenaya, Adem’in dizlerinin bagi ¢éziildu, cigerleri
yandi. Nutku tutuldu. Ugiincli defa, bildigi kelimelerin hepsini 6nce unuttu. Sonra bir kismini
hatirladiysa da o bir kismini kiyamete degin unuttu.

Ask? Daha yollarda sakin durmamisti bir turli. Kabina sigmamigsti. Bir yarisi yollarda
kayboldu. Getirebildikleri ancak obur yarisiydi.

O gun bu gun yeryuzu kelimeleri yetersiz, ask bu dinyada kusurlu.
Annelik duygusu?
Havva’nin cennet duygusu.

Gonul evinde, kadin bedeninde, tastamam duruyordu.






lIl. SERENDIP YOLU



GELDI
Cennetin bir yitik oldugu dogruydu lakin su koca dunya da bir ceza yeri degildi.
Sadece, muazzam olusta bir sinav yeri.

O da yedi lacivert denizin ortasinda gunese dogru yukselmis bir kliclUk adada
baglayiverdi.

Yeryuzune kabahati ile dismedi Adem, kabahatsiz geldi. Ayagini bastigi toprak bir
gunahi karsilamadi, bir gunahkari agirlamadi. Yeryuzu; gecmisinde dehsetli bir hikaye
dursa da, masum bir varlikla ylz yuze geldi.

Adem gibi, Hawa da diinyaya geldiginde erkegini bastan c¢ikaran, onun yolunu
kaydiran ilengli kadin degildi. Butun bir kadin cinsine U¢ buyuk sanci, ugu de tende,
armagan etmemisti.

Lanetlenmemisti.

llk ginahin yikiyle salinmadi bu ilk insan cifti diinyaya.
Ik hata: Evet.

Ama lanet?

Asla!

Y aratan yarattigini lanetlemedi.

Hayir. Lanetlenmis degillerdi.

Ve Alemlerin Rabbi.

Yaratan, sonra yarattiginin eylemi karsisinda sasiran, gazaplanan, vuran ve
vurdugunu dunyaya basibos savuran bir Rab degildi.

O Alemlerin Rabbiydi. Ne oldugunu elbet bilirdi. Yarattigi hicbir sey beyhude degildi.
Dinya boyle yaratiimigken, yazisi boyle yaziimigken,

Adem yasak meyveden nasil yemesindi?

Dunyaya nasil dismesindi?

Nasil gelmesindi?

Geldi.

Dinya, iste oradaydi. Vardi. Yaratilmisti. Dayanip désenmis'ti. Hazirliklari tamamdi.



Konugunu bekliyordu sadece.

Adem, gelmeyip de ne yapacakti?

O dunyaya uygundu dunya ona hazirdi.

Onunla tamamlandi diinya, Ademsiz eksik kalirdi.
Dinya dunya olal, dinyalgini boyle bilmemisti.

Geldi. Asil sahibiymis gibi dunya bahgesine girdi.

Her sey ona asina. O her seye efendi. Tanisiklik ezeli.

Geldi. Serendip’e indi.



BULDU REDIFLIiDUNYA

SOz buraya gelince adet de yerini buldu. Evveli ahiri cennetti Adem’in. Araya, Buldu
Redifli bir dunya doldu. Cennet strgunu kendisini dunya yolcusu buldu.

Serendip. Bu kelime Beklenmedik Seylerin Ulkesi, demekti.

Beklenmedik Seylerin Ulkesi, ama orada Adem yedi iklim dért bucagi, hayvanlari,
bitkileri, maddeyi, ilkeleri, bilgiyi kendisini bekler buldu.

Bir zerre sapma yoktu dinyanin yapisinda, catisinda. ilk konugu, mekanla
sinirlanmig, zamanla kusatilmis dinyayi, fazla fark yoktu arada, bugunktne benzer buldu.

Lakin Adem icin, Adem'e gore kilinincaya degin diinya cok merhaleden gecmisti.
Halden hale girmis, munislestirimis, musait edilmisti. Nice tiirler var edilmis, daha Adem
gdrmeden yok da edilmislerdi. Velhasil ne 1azimsa Adem’e, varligi Adem’in gelisine yakin,
ne l1azim degilse Adem’e, onun gelisine uzak durdu. Adem diinya iizerinde gecmis zamani
buldu.

Bu ilgiyle Adem bereketli iIrmagin, suyu tuzlu denizin yaradilisini, sularin géklerden
inisini kendi gelisine yakin zamanh buldu. Anin sathi toprakti. Yer, patlayan bir yesil sedef
gibi, bitkilerle sarmas dolas, dolu. Isikli, golgeli, renkli. YUrtyen bir orman, surunen bir ortu
gibi guzeldi.

Guzellik askin 6zu. Ask dunyanin evveli ve ahiri. Bulbul gulle es zamanli, ikisinin
yaratilisi da Ademvin gelisine yakin. Oyle ki Adem gelisinin az evvelinde bir ask hikayesi
buldu.

Bulbul ve gul gibi her bir sey de kendi turinde sabitti. Higbir sey baska bir seye
donusmemig, bir seyden digerine evrilmemigti. Gur yeleli arslanlar, uzun boyunlu zurafalar,
cizgili zebralar. Rengarenk ve binbir cesit. OL, denmisti hepsine, Adem hepsini olgun buldu.

Surunenleri, ucanlari, yuzenleri, kosanlari gordi. Kendisini, kimini sever, kiminden
urker korkar buldu. Magrur ve cazip kedi, o simdilik yabani. Ama kendisini koruyan,
avladigini dustugu yerden bulup da cikaran kopek, ilk gun bile sadikti. Sadakat onun
mahzun bakislarindan sorulacakti. Ari, balini Adem icin coktan hazirlamis, giizel tiiylii
koyun ve keci de dogasina evcil yazilmiglarin arasindaydi.

Soziin 6zii Adem, diinya yiiziinde sadik dostlar buldu. Onlarla avundu onlarla hayata
tutundu. Ama yelesi rizgarh at, evcil degildi henuz, uzaktaydi, yabandi. Garip! Demek onun



kutlu dostlugunun vakti zamani vardi.

Yolun Ustunde yel, Ustinin icinde Ustun var. Bu ilk dunya sabahinda bile magara
yoktu, magarada yasayan yoktu. Adem kendisini diinyada evinde hissetsin diye, catisi
sazdan, zemini ottan da olsa, eV’ bilgisinin en kiymetlisi olarak buldu. Yani insan kendisini

sifirdan baglayarak degil, birdenbire uygar buldu.

Muazzam bir olusta hi¢bir seyin varligi digerinden bagimsiz degildi. Adem her seyi
digerinin icinde, yekdigerine ilgili buldu. Hepsi de Adem igin hazirdi. Her haziri kendisine
nazir buldu.

Bulmakla yazdi Adem ilk diinyanin redifini. Kafiyesini bu siirin bir ben éznesi koydu.
Eksik olan bu siirde bir Adem bir Havva'ydi.
Adem geldi, Havva henuz gorunurlerde yoktu.

Sesi vardl dagin tasin.

Adem kendisini kimi kulak kesilmis kimi kér sagir buldu. Alkis tuttu cimle alem
Adem'in tesrifine. Hos amedi hos amedi.

Hos buldu diinyayi, diinya onu hos buldu. Koca cennete sigmamisti Adem, diinyaya
sigd.



SERENDIP YOLU: ADEM iN KELIMELERI HATIRLAMASI

Adem kendisini Serendip adasinin bembeyaz kumsalinda, lacivert suyun kiyisinda bir
hurma agacinin altinda buldu. Dalgalarini ardi ardina gonderen buyuk denizin ugultusunu
duydu. Sanki golgesinde yaratildigi cennet agacinin altindaydi. Ve bir cennet riyasindan az
evvel uyanmigti.

Gozlerini agtiginda zihni bir gocuk zihni kadar bostu.
Buraya nasil geldigini bile anlamadi.

Cok surmedi, olup biteni bir anda hatirladi. Eylemi affedilmis olsa bile utanci unutulur
gibi degildi. Bu aci hikayeyi yeniden hatirladi, yeniden aklandi. Kabahatinin anisi bir elbise
gibi sirtinda tasidi. Ruh dayansa bedenin, beden dayansa ruhun nasil dayandigini
anlamadi. Bundan boyle kalbinin Gzerinde hep bir kirik tasiyacakti.

llk anda Allah’im, diyebildi. iginde, yakan kavuran aci, derin bir kasvet uyandi. Buyik
bir yerylzu yalnizhgi geldi kalbini sardi. Merak, korku ve kederin yaninda durdu. Simdi ne
olacakti?

Gozleri 6nce kamasti, higbir seyi higcbir seyden ayiramadi. Ama her seyin aligmasi
var, gozleri 1g1ga aligip da yerlere egilmis hurma dallarinin arasindan Uzerindeki buluta
bakinca, yattigi yerden yine sag dirseqinin Uzerinde dogruldu. Hi¢ bilmedigi bir duyguyla
yorgundu.

Cok sicakti. Teni yandi. ici kavruldu. Susadi. Sacakll hurma yapraklari izerine gdlge
saldi. Yetmedi bu serinlik. Su ilk susayista bile dunyanin mizacindaki zahmeti tanidi. Gel,
deyince gelirdi cennette sular cagildayarak. Oysa simdi. Gel, deyince hicbir sey gelmedi.
Belli ki bundan boyle hicbir sey Adem’e gelmeyecek, hepsine o gidecekti.

Gozlerinde kum tanelerinin batmasi. Bir muddet o halde kaldi. Neden sonra kalkti.
Sendeledi. Soluk solugaydi. Tutunacak bir dal aradi. Durmakla olmadi. ilk adimini atti.
Serendip yolu karsisindaydi. Ve Adem icin artik geri déniis yok, gayri bitiin yollar
kapaliyd.

Simdi bir Allah bir Adem bir de diinya. Kalp kalbe, Adem diinyaya karsi.

Adem yaratilmis. Cennetinden atilmis. Yerin yiiziine salinmis. Bu diinyada icilecek
suyu, yenecek lokmasi, c¢ekilecek cilesi, surllecek sefasi varmig. Gelip de gececekmis
diinya Uzerinden, yuriinecek yolu varmis. Ama 6nii deniz, arkasi dag. Ustinde gokler
altinda kara toprak. Adem hepsinin ortasinda simdi yapayalnizdi. Hawva yoktu yaninda, bir



basinaydi. Ve Serendip yolunun Uzerindeki her sey Adem igin yeniydi, yabanciydi,
bagkaydi.

Bu yabanci yolda dismemek icin eline tomurcuklanmis, siki bir dal aldi. Ona dayandi.
Gunesin izledigi yolu izleyerek yurumeye basladi. Beyaz bir sincap, bir kus tuyu ¢ikinca
yoluna yalniz olmadigini anladi. Go6zUnin gordugu her seyi once isminden, her ismi
gerceginden tanidi. Kelimeler Kitabi zihninde acildi. Fitrat, égretiimis kelimeleriydi Adem’in.
Hepsi de kendisinde hazirdi. Bir bir hatirlad.

ismini bildi her seyin. Her seyi ismiyle tekrar etti. Kalbinin niyetini, dislncelerini,
korkularini ve eylemini soze yukledi, sO0zden devsirdi. Manay! kuvve, kuvveyi fiil eyledi.
Isimler, secde gunindeki gibi, énce igine dogdu, sonra dilinden dokdliiverdi. ik diinyanin
bilgisi kendisini Adem’e kelime kelime sundu. Diistigi anlarda kelimeler kollarindan tuttu
kaldirdi. Ciplak ayaklarinda ilk yaranin acisi, kelimeler olmasaydi Adem Serendip yolunda
adim atamazd..

Once goklere cevirdi yuzinl. Saclarinda riizgarin ugultusu, ilk kez ses verdi, gokler,
Sonra topraga egildi. Bu toprak, derken topragi tanidi. Kokusu, topragin yagiz kokusuna
karisinca, nereden karilmis ¢amur bedeninin harci, nereliymis anladi. ikisinin arasindaki
hatirlamaktan da fazla, Adem kaderinin toprak bir sayfanin lizerine yazildigini anlarken,
toprak da Uzerindeki harfleri tanid.

Gokleri ve topradi hizla gecti Adem, iizerine serilmis gokyiiziinii eksiksiz aynasinda
yansitan buyuk suya yoneldi. Sinirsiz okyanusa bakti. Tuzlalari, dalyanlari, mercanlari
tanidi. Acgiklardan kogsagelen bembeyaz dalgalari, ¢capraz gun igiklarini birbirinden ayirdi.
Kumun beyazi, denizin mavisi, kayaliklarin gri golgesi. Kum setlerinin agir agir yer
degqistirisi. Tath su bayirlari. Denizin aniden cosup tasigi sonra aniden uysallasisi.

Su ayaklarini yaladi Adem’in, birkac adim atinca dizlerine dayandi. Birka¢ adim
daha. Goégsiu i1slandi sonra saclari. Tuzdan gozleri, genzi yandi. Adem suyu kurutarak
gOzlerini oksayan ruzgari tanidi. Ayaginin uzerinden renkli bir balik kaydi. Elini uzatsa
dokunacakti. Oyalanmadi. Gerisin geri dondu. Denizin kelimelerini zihninde sabitledi.
Gunesi kaybetmeyerek yurimeye devam etti.

Batakligi, sazligi, nehir yataklarini gecti. Serendip yolunun kelimeler serencaminda
agaclara sira geldi. Adem, kimini yapragindan dalindan, kimini meyvesinden kokusundan,
kimini rizgarindan ugultusundan tanidi. Itibarll ve ihtisamh kafuru, portakal ve turuncu,
limon, karanfil ve taflani boyle secti. Dik bir yamag¢ Uzerinde heybetli sedir agaciyla yuz



yuze geldi, hemen yaninda hos kokulu mur ve kendisini rUzgarda ses, havada itir eden bir
hus agaci ile karsilasti. Kipkirmizi bir tarcin ile tanisti. Bu bUyUk agaclarin buyuk
goOlgelerine sigindi. Dinya goélgeliginde dinlenirken bilgisine bilgi, kelimelerine kelime ekled..
Tanidikga tanimak istedi.

Dunyanin golgesinde gunesinde, kiyisinda kdsesinde bambaska isimler vardi. Hos
kokulu mersin dallari, orta boylu findik fidani, findigin meyveleri, baharat kokulari, kahve
taneleri. YUksek egrelti otlari, ormanlardan suzulen igik yagmurlari, i¢ goller, irmaklar.
Yeraltindan esen ruzgarlar, ugultular, kelebekler, yusufguklar. Guney ruzgari, gines ve ay
deltasi. Sesler, kokular, tatlar.

Bunca diinya varhginin kimini ilk anda tanidi Adem, kimini hic hatirlamadi. Hafizasi
zorlandi. Her varligin bilgisini onun kelimesine, heyecanini kalbine sigdiramayinca,
kelimelerin kusursuzunu cennette biraktigini anladi.

Gunes iyice alcalip ufka yaklaginca. Sekiller once yumusadi, sonra koyulasti. Cok
gecmedi. ilk defa Gsiidii Adem. ilk defa acikti. Bir salkim meyveyi, birkac sifali taneyi, dag
cileklerini agzina atti. Her gey ilkti bu ilk dunya guninde. Terinin kokusunu hissetti ilk kez.
Kendi bedeninin, su etten, ilikten, kemikten kafesin kulfetini tanidi. Agir bir gdzyasi damlasi,
icinden geldi. Yanagindan siziliiverdi. Kendisini koca diinyada yapayalniz hissetti Adem.
Ellerini yuztne kapadi. Daha fazla dayanamadi. Hickira higckira aglamaya basladi.

Neden sonra, kendi higkiriklarindan yoruldu. Aglamanin sonu yoktu, sustu. Karanlk
inmisti iyice. Sirtini bir agaca yasladi.

Saclarinda ruzgarin ugultusu, icinde dunya korkusu. Daglara bakmaya bagladi.
Derken bir bulut c¢ekildi usulca gozlerinin dnunden. Daglarin arkasindan kocaman bir ay
dogdu. Bakti Adem. Mehtap, diye mirildandi, hic unutmamisti ki hatirlasindi. Ama onun da
ash cennette kalmisti.

Cennetteki pek cok seyden dinyada da vardi aslinda. Dinyada da agac¢ vardi, su
vardi, 1s1k vardi, gul vardi. Ama aralarindaki benzerlik sadece isimleri kadar, gergekte ne
kadar farkhlardi. Cennet. Orada her sey sinirsizdi. Kusursuzdu. Burada ise guzelligin sonu
vardi ve her seyin kusurlusu duruyordu. Hem cenneti hem dunyay1 gormus olan bu ilk insan
cevresine bakti kederle. Ve dunya yuzunden gelip de gecgecek butun insanlarin cenneti
hayal bile edemeyecegini anladi. Cunku tahayyulun sinirlar vardi ve o da dunya gozunun
bakigiyla sinirlanmisti. Bundan boyle cennet, dunya insani icin sadece, temsillerdi,
mecazlardi.



Bu ik diinya gecesinde Adem, oldugu yerde otlarin lizerine, énce uzanip sonra
kivrilip da, hi¢ bilmedigi bir yorgunlugu Uzerinden atmak igin uykunun Uzerine sinmesini
beklerken. Bakislarini gokyuzune dikti. Bir yandan sesleri dinledi bir yandan gokleri seyretti.
Gozu, cennetin goklerinden alistigi bambaska mehtaplari, bambagska yildizlari, bambaska
g6k cisimlerini, isiklari, pariltilari aradi. isimlerini mirildandi. Yoklardi. Demek sadece
cennete mahsus kelimeler kalmisti hatirinda Adem'’in ve onlarin diinyada karsiligi yoktu. Hic
kullanilmayacaklardi.

Hatirladiklari, unuttuklari.

Kendisini taniyip da ismini ¢gikaramadiklari.
ismini bilip de kendisini bulamadiklari.

ic gecirdi Adem.

An koca diinya! Hepi topu hatira uyusmazlidi, kelime farkiydi.



DUNYA CENNET DEGILDI

Diinya zamani yaratiimisti ve Ademv’in artik acelesi vardi. Ertesi sabah erkenden
uyandi, butun yasadiklarinin riya olmadigini bir kez daha anladi. Gunes agir agir
dogarken derin bir yar'in kiyisindan dunyayl seyretmeye basladi. Neydim ne oldum,
derken, insan olanin ne oldum degil ne olacagim, demesinin anlamini kavradi.

Dért bir yaninda agir ve kirmizi meyveler. istila kelebekleri. Nar dallari. Zeytin agaci.
Defne kokusu. Renkli kuglar havalandi her bir daldan, agagtan. Adem’i bu dunya sabahinda
suyun kirilgan aynasi, sumru, suna, akbalik¢il karsiladi. Tepeli toygar, tarla kusu, gogsu
sari kiraz kusu agirladi.

Dinya ayaklarinin altinda, gozlerinin 6niinde uzaniyordu simdi. Tatli bir 1sik dort bir
yandan suzulurken, esya altin sarisi bir aydinligin icinde yuzuyordu.

Adem’in yiiziinde bir memnuniyet tebessiimii belirdi. Gdzlerinin igi giilimsedi.
Isikti bu dunya.

Seldi, puldu, yagmurdu.

Kokuydu, suydu, sarmasikti.

Her sey cennetten nisaneydi. Emsalsizdi burasi, ne giizeldi. Oyle glizel 6yle sakindi ki
sabahin bu vakti, igine bir guven doldu Adem’in, korkusu hafifledi.

insandi iste.
Daha ikinci sabahinda dunya ona cennet gibi geldi.
Evet evet, dinya sanki cennetti.

Ama o sukdnetin nasil bir tekinsizlik igerdigini, onun sakli bir yuzinun varhgini,
dinyanin cennet olmadigini ¢gok gegcmeden anladi. Dunyanin fena yaniyla aniden burun
buruna geldi. Kanli agzini secti. Her sey gézlerinin éniinde oldu. Adem sanki bir temsil
seyretti.

Olan su ki, aniden bir kurt zavalli bir tavsanin pesinden segirtti. Giizelligiyle Adem’i
mutlu eden ceylan, su igerken can damarindan canavara yenildi. Zehirli bir yilan kaydi
otlarin arasindan. Der demez, buyuk bir kus geldi, esini benzerini Oyle bir yaraladi Ki
Adem’in cani yandi. Neticede o birini, biri onu, bir digeri her ikisini. Yedi, yuttu, parcaladi.
Kolunu kanadini kirdi, penge atti, gagaladi. Hepsinin de kani Adem’in lizerine sigradi.



Tepeden tirnaga trperdi Adem.
Bu muydu? Dunyanin duzeni bu muydu?

llk kez akitilmis kanla, acitilmis etle, vahsetle burun buruna gelince. Derin yardan
geriye guc belad bir adim atti. Hos kokulu otlarin Uzerine kan ter icinde ¢oktu kaldi. Elleri
dizlerinde, dehset icinde, nefes nefese. Kendi solujgunun basincindan cigerleri neredeyse
patlayacakti. Gozleri ugurumun boslugundaki bir noktaya saplandi. Donakaldi. Yan yana
uyurdu kurtla kuzu cennette. Sirt sirta dayanirdi ceylan ile pars. Kan yoktu orada. Vahget
yoktu. Burada ise pars ceylani, kurt kuzuyu yiyordu. Hepsi de gaddarlikti.

lliklerine kadar titredi.

Ademlerin Adem’i hayatin seyrinde degil iste tam icindeydi. Ama burasi nasil bir
yerdi?

Guzeldi guzel olmasina dunya ya, bu guzelligin icine bu fenalik nasil sindirilmisti?
Hayir! Dinya cennet degildi.
Dupeduz cehennemdi.

Adem 6grendigi ama anlamini bilmedigi kelimelerin vahsi yasanmisligini o giin orada
bir bir tecrtibe etti. Hepsi de tek bir sézcukte dzetlenebilir, zulmun harflerine sigabilirdi. Ama
oyle fena idi ki diinya, icerdigi kétilige an geldi Adem’in kelimeleri gibi harfleri de yetmedi.



DUNYA TACIzi

Her aksam oldugu yerde korkuyla kivrildi, uyudu Adem, her sabah telasla uyandi.
Gordugu her golgeyle kendisini yerinden atti, isittigi her sesle kalbi oyuldu. Her oh,
dediginde rahati bozuldu. Ne zaman bir hayale kapilsa, kendisini cennette varsaymaya
kalkigsa, dunya cennet olmadigini onun yuzune vurdu. Cok kisa bir zaman iginde suyun da
kokustugunu bozuldugunu fark edince Adem, hicbir seyin ilk giinkii tazeliginde kalmadigini,
dunya varliginin 6zinde bir ¢irime mecburiyeti oldugunu kavradi. Bu kavrayisla dinyanin
cennet olmadigini her gegcen gun bir kez daha anladi. Sirtindaki dunya yuku agirlastikga
agirlasti. Lakin giinlerce siirdii yiriimesi Adem'in, diisiinmesi durmadi.

Keskin sular, sert ayazlar, bir koku olan ne varsa hepsini tutup da koparacak gugcte
firtinalar, 6nune geleni alip goturecek denli cogkun yagmurlar. Gunler gunleri kovaladikga
bazi glnlerin bicak gibi kestigini fark etti Adem. Soguk icine isledi. ilk kez hastalandi.
Alevier ategler icinde kaldi. Harikulade bedeninde etin kemigin ne kadar igreti durdugunu
anladi. insan. Ne kadar da nazliydi. Yasayabilmesi ne cok sartin bir araya gelmesine
bagliydi. Bu en guclu yaratik en fazla da glgsuz olandi. Bir blyluk agac kadar kavi ve
heybetli, bir kuru dal gibi kirilgandi.

Diinya, buyiidikce biiyidi. Adem, onun {izerinde bir kum tanesi kadar kaldi. Acizdi.
Ustelik yapayalnizdi. Caresizlikle bir hug agacinin gdvdesine bakti. Alisikti adagclarin
sefkatine, bu kez de bir teselli, bir sifa aradi. Ama ses seda yoktu agacta. Aradigini
bulamayinca Adem, bu kez bir pinar buldu. Ve. Egildigi suyun aynasinda kendisini tanidi.
Ama kendisini taniyamadi. Dunyaya bulasmis bir yuzdu bu. Kendi acisini duymus, pek
cok yandan yaralanmisti. Ben, dedi, sasti kaldi Adem. iki kasinin arasinda derin bir diinya

kirisigi. O cennet sakini bu diinya yolcusu muydu?

Uzerine disen 1sik kararmisti. YUzl glnes yanigi, dudaklar catlakti. Suyu
uguldatarak riizgar esmisti Adem'in tizerine. Riizgar vurup yakmisti, soguk kirbaclamisti.
Cennetten hatira guzelligi parcalanmig, ipek teni alazlanmig, saci sakali birbirine
karismisti. Cennette tasidigi o gulimseme yoktu artik yuziunde. Uzun sure de
olmayacakiti.

Kelimeler Kitabi’na bakti Adem: Dunya hali. Acinin evi, dayanilmaz raddesi. Elemler,
kederler, turll tarli hastaliklar, akla gelmedik felaketler. Varligi bile bilinmedik kotulukler,
musibetler. Belanin goze, kulaga, tene degmesi, kalbe inmesi. GOnul sarayinin yikilmasi,
ates gecitleri...



Durdu Adem. Daha fazlasini okuyamadi. Buna géz géniil dayanmazdi.

Basini kaldirdi. Etrafina bakti.

Ey dlnya, dedi, sesinde sitem gizliydi. Ey dunya, yabanciyim, burali degilim, diye mi
beni taciz edip duruyorsun?

Ses yoktu. Dunya kendi dilinde konusuyor, kendi dizeninde akip gidiyordu.
Umitsizlik Adem’in her yanini kapladi.
Nasil dayanacakti?

Dikili bir agaci, tutunacak bir dali yoktu. Neye tutunsa avuglarinin arasindan kayacak,
neye yaslansa Uzerine yikilacak gibi duruyordu. Dunyaydi burasi. Kan kokuyordu.



ZUMRUT KUSUNUN YABANCILIGI

Bunca kan kokusu arasinda Adem, bir Serendip sabahinda, cennet dostu zUmrut
kusuyla karsilasti. Az 6tede bir dalin Uzerine konmusg, kuyrugunu sarkitmisti. Kanatlarini
cirpiyor tuylerini parlatiyordu gunesin altinda. Oydu iste, ayniydi, ashydi. Mizacina bir
yabancilik, kanina barbarlik karigsmamisti. Bu sarkiyr kim onun gibi sakiyabilirdi? Ta
kendisiydi.

Adem, yaban elde sila arkadasiyla karsilasmis, eski bir dostla rastlasmis gibi sevindi.
Bir yanginin ortasinda bahtina bir cennet cicegi, bir kdse soguk su dustvermisti.

Hani bir zamanlar, elini her uzattiginda ziimrit kusu gelir Adem’in isaret parmagina
narin ayaklariyla tutunuverirdi. Sarkitirdi kuyrugunu, ttylerini glinese oyle gevirirdi. Sarkisini
dyle sdylerdi. O zaman Adem, erguvan renkli gagasinin ucuna bir épiicik birakir, zimriit
kusunun gozlerinin Uzerinden parmak uglarini gegcirirdi. Basinin Uzerindeki yumusacik
taylerini severdi. Kanatlarinin Uzerine yaseminler serperdi.

Bu hatiranin sevinciyle, elini uzatti yeniden, zUmrit kusuna muhabbet etti.
Parmaklarinin ucundan yaseminler dokemezdi artik, ama gogsunden oksayabilir, pembe
gagasinin ucuna bir daha opucuk kondurabilirdi. Dertlesmek, cennetten sdylesmek isted..
Ah zimrit kusu gérdiin mi kendime ettigimi, diyecek, topragin sertliginden, diinyanin
donekliginden s6z edecek; meleklerden, cennetin halinden sual edecekti ki. Adem’in elini
uzatmasiyla, zumrut kusu teldsla pervaz vurdu, daldan dala, agactan agaca kacti.
Kayitsizdi. Uzakti. Adem’i tanimamisti.

Adem’in canina sitem batti.
Sen de mi zimrit kusu, diye mirildandi.

Sen ki cennette herkesten ¢ok bana yakindin. Her halime haldas, her sirrima
sirdastin.

Hawva eksikligindeki 6zlemimi, yalnizlik hallerimi bile ilk kez sana sOylemistim.
Affet yakarisimi, kulak tikamamistin, bir dalin tzerinden dinlemigstin.

Zumrit kusu ne Adem’in séylediklerini isitti ne de ona kendisinden bir sey birakabildi,
bir sey sdyledi. Adem kendisi séyledi kendisi isitti.

Bir unutmak girmis ki araya her sey yaridan az tanidik, yaridan fazla tanimadikti.
Dostlarini geri kazanmak igin bile Adem’e simdi ne kadar zaman lazimdi?



DUNYA BiR CENNET BIR DE CEHENNEM GIBIYDI

icinde zUimrit kusunun yabancilik acisi. Adem aglarken giilimsedi. Kani terine, teri
gbzyasina karisti. Demek boyleydi burasi, dunyaydi. Kimi isyankardi yer kimi itaatkardi.

Kimi bozguncuydu kimi uysaldi.
Dinya ayni anda korku ve hayranlikti.

Bu bilgiyle bir yanini hos buldu koca dunyanin Adem, ama daha ¢ok diger yanindan
korktu.

Bundan sonra bir yurdu Umitti Serendip yolcusunun, daha genis bir yurdu korku.

Su diinya alemin mizacindaki kararsizlik. Adem’i en cok da bu korkuttu. Mesrebi
donekti dunyanin. Firtina hig beklenmedik anda patliyordu. Onda her an her sey olabilirmig
gibi duruyordu.

Her sey i¢ iceydi burada. Daginikti, duzensizdi.
Emniyetsizdi. Higbir sey sonuna kadar duru sonuna kadar masum degildi.
Dunya iste, bir cennet bir de cehennem gibiydi.

Her seyin, asliyetinden baska bir seye benzedigi su yerde Adem, kelimeler arasindan
“gibi”yi secti. Cennet gibiydi dunya. Neredeyse ona es ona benzerdi. Goklerden geliyordu
her sey. Ama saglam bir aynaya dusmuyordu cennetin goruntusu.

Belli ki dunyanin “ayinesi saf’ degildi.



SAF UYUM

Cennetinden ayri dusmus Adem Serendip gunleri boyunca ayrihgi ruhu kadar
bedeninde de sarsila sarsila yasadi. icindeyken gafiliydi cennetin ama hatirasinin her anini
defalarca tekrarladi.

Bir kez olsun cenneti gormuas, onun suyundan tatmis, kokusundan almis bulunan, bu
diinyaya, bu oyun alanina nasil sigsindi, nasil avunsundu? Ama bir yani cennetliydi Adem’in
bir yani diinyali, ve Adem’in isminde unutmaktan mana ve diinyada zaman vardi.

Uzerinde her an agilacak bir lav agzi, 6niinde her an sarsilacak bir deprem yoluyla
yasamaya bagladi. Her gun o derin yar’'in kenarinda oturdu. Ruzgarin kirdigi dala, ayazin
dondurdugu suya bakti. Ancak ilk insanin gozlerinde olabilecek bir merakla olup bitenin
seyrine daldi. Her sey kirikti, paramparcaydi. Daginikti, tutarsizdi.

Direnmekten vazge¢cmedi baslangicta. Kendisini olana birakmadi. Bir turll, olup biteni
oldugu gibi kabule yanagsmadi. Ama neden sonra, zamanin devrini tamamladigi bir dinya
sabahinda Adem, olusu olusa ekleyip de olanlar arasinda baglanti kurunca.

Suyunu tutup da tam kararinca indiren buluta,
gOkten inen yagmurla canlanan 6l topraga,

kurumus dallarin damarlarina bir gecede yurlyen suya.
Gecenin ve gunduzun birbirini izlemesine,

gunesin ve ay’in evrelerine,

mevsimlerin donmesine, tazelenmesine, bereketine bakakalinca.

llk kez gobriisii keskinlesti Adem’in, kelimelerinin bilgisi yasaminin resmiyle birlesti,
velveleli dinya kalabahginin arkasindaki donguyu secebildi. Hasin dunyanin kendi igindeki
saf uyumunu gorebildi.

Dengeyi duzeni bir bir fark etti.

Arzin sathinda higbir sey sebepsiz degildi. Higbir sey kesmekes degildi. Her sey ayni
anda iki sey, hicbir sey ayni anda tek bir sey degildi.

Her gorinus gormekteki niyetle perdeli, higbir sey gorundugu gibi degildi.
Ustelik hepsi de Kelimeler Kitabi’'nda yerli yerindeydi.

Adem, her seyle her sey arasindaki dirlik ve duzeni, uyumu ve dengeyi bu bilgiyle



ogrendi. Daginikhgi derledi, topladi, bir’ledi. Bir, deyince alev alev yanan gozlerine huzurun
serinligi serpildi. Gorusu keskinlesti.

Tohumun, agacin tum bilgisine sahip oldugunu. Haritasiz gogmen kuslarin okyanuslar
asabildigini, gerisin geri yuvalarina donebildigini. Zalim kurdun da, acimasiz arslanin da,
yavrularina sefkat ettiklerini. Ve iclerinden en masum olanin bile yavrusunu koruma zamani

geldiginde zalimlestigini. Boyle bir zulme artik zulim bile denemeyecegini bu gorus
keskinligiyle fark etti.

Biiylik baliklar kiigiik baliklari yuttugunda ici acimisti dnce Adem’in. Zavalli tavsani
digleri arasinda sikan hunhar kaplanla karsilastigi o ugurum kiyisinda sendelemisti hani,
ofke duymustu. Bir lugat yaniimasiyla onun adini gaddar koymustu. Fakat annelerinin
getirecegi azi§1 bekleyen (i¢ kiiciik kurt yavrusu da dyle masumdu. O zaman kurt Adem’in
gbzunde gaddarken, simdi bir esma yansimasiyla cebbar olmustu.

Hicbirisinin nedensiz dldurmedigi bu saf uyumun icinde aslolan dldurmek degil hayatta
kalmakti. Hayattan daha fazlasini istemek kimsenin icinden gelmezdi. Butin bu yaygaranin

nedeni bir fazla nefes dahaydi, ve hayat, ceylan kadar arslanin, kuzu kadar kurdun da
hakkiydi.

Bu muhtesem denge oyununda her seyin Ustinde Bir Sey, uyum sukdnetini sadece o
Bir Sey tutuyordu. O zaman kurtla kuzu, arslanla ceylan bir oluyordu.

Gaddarlikla cebbarlik arasinda bir heléllik farki. O zaman av razi avci razi.
Ne arslan davall ne ceylan davaci.

Ne yilan sikayetgi ne leylek yalvarisli.

Ne kuzu kurttan alacakli ne kelebek kurbagadan.

Yeter ki bu muhtesem sarkiya, bu sonsuz uyuma harigten bir ses katilmasindi. Oyunu
bozmasindi. Dengeyi sarsmasindi.

Bir an Adem’in aklindan, kararinca olamaz miydi her sey acaba, diye gecti. Kurt
kuzuyu, buyuk balik kacuk baligi yemeden de olabilirdi. Denge, kimse kimseyi incitmeden
de kurulabilirdi elbet. Her seye Kadir olan buna da muktedirdi.

Gilimsedi Adem.

Dunya cennet deqgildi ki



Yitirilmis cennete doéniis yolunun tuzaklarla doldugunu Adem kelime kelime dgrendi. Su
dunya alemin tarla suret haksizliklarina, iyiligi ve merhameti sonsuz olan Tanri’'nin kotulugu
neden yarattigina dair bilgiyi Kelimeler Kitabi’'na bakti, sinav sdzcugunun igine sigdirabildi.

Cennetin yasak meyvesi? Bir sey degil.

Diinya, Adem’in en sert sinanacagi yer olarak kayitlara gecti.



BUTUN YOLLAR

Bir kez olsun bu mana ile gtulimseyebilince Adem’in gortstne gorus katildi:

Uzunlugu artan yagmurlari, yeseren otlari, bereketli nari. Suyun Gzerinde bir o yana
bir bu yana salinan niluferi. Cuha gicegini, boyun egen sumbdlleri.

Ates almadan i1g1k salan bocegi.

Kozasini yirtan kelebegi.

Tohumlari uguran rizgari.

Cicek firtinasini.

Golge salan bulutu, yerden yukselen suyu.

Tik agaci, demir agaci, abanozu.

Kivrilan deniz kabugunu.

Nefes alip veren inciyi.

Akgunluk, akik tasi, gok yakut, sari safiri.

Yedi denizleri.

Egemen daglari.

Kollara ayrilip da kuru topragin Uzerinde hayat tasiyan irmaklari.
Kanat ¢irpmaksizin dalgalarin Gzerine yayilan, gokyuzunun iginde suzulen kuglari.
Sokun vaktini sasmayan bildircinlari, turnalari.

Batun bunlar kimse 6gretmeden ogrenenleri.

Her seyi ama her seyi. Higcbir sey mustesna degildi. Dili vardi dinyanin, lal G ebkem
degildi. Adem, yedi gék, yer ve icindekiler'i, gbkle yer arasinda emir kendilerine siireklice
inenler’i ve topragin ustu gibi altindakileri.

Gecenin derinlikleri gibi gunun ortasinda da.
Sessizce ve sureklice,
Alemlerin Rabbini zikreder, O’na secde eder buldu.

Kiraz ¢icedinin rizgarda ugusan pembe yapraklari gibi arslan da ceylan da O’nu
soyluyordu.



Tasayla bir adim attiginda ayaklarindan yakalamig da birakmayacakmig gibi duran
diinyada Adem, bunca kusurun ortasinda kusursuza giden bir yol buldu.

Basi bos degildi dunyanin, butun yollar O’na ¢ikiyordu.



SECDE ANI

Bir elhamddulillah &ni kadar kanatlanabilirdi ruhu simdi Adem’in. Bir secde ani kadar
yukselebilirdi alni. Dort bir yaninda dilek dallari. Cennet irmaklarindan biri olmadigr maliim
Irmagin kiyisinda ellerini Gst Uste bagladi, basparmagini nabzina dayadi, bedenini rlzgara
birakti, derin bir disunceye daldi.

Su dunya fenasinin daha ilk sayfasinda pek cok seyi yarim kalmis, bircok seye hig
baglayamamigti. Bircok seyi anlayamamis ve akh hep geride kalmisti. Ama onca gucluge
tahammidiliiyle ve bu hayati sahiplenmesiyle Adem insandi.

Simdi: Cennete olan butun 6zlemine ragmen, onu tekrar cennete goturecek biricik yol
olan bu danyanin imtihan sirrini sezmesiyle, onun hikmetini bilmesiyle.

Donup de geriye baktiginda, nasil tagimisim, nasil ezimemigim, simdi olsa belki de
yapamam, dedikleriyle.

Hissi kalbinin o kadar derinlerine indiginde Ki Adem, ya Rabbim, artik bundan fazlasi
olum, deyip de dlmedikleriyle.

Oradan oraya savrulurken, guneste kavrulurken, gecede donarken, iki buklim olup da
¢cighk atamazken, Hawva'yl 6zlerken, Rabbin rizasini bir kez kaybedip bir kez bulmugken.

Hep susarken. Hep ketumken. Hi¢ sikayet etmezken.
Kalbi sikan iki elin aniden gevseyisi, aniden haberin gelisi. Duanin kabul ediligi.

Bu duyguyla, daha fazla direnmedi Adem. Diinyaliginin hacmini bildi. Bir diinya
surgununun fetretinden sonra kayra kapilarindan girerek strgununu sila edindi.

Su fena dunyay! icine sindirdi.

Rabbim, dedi, beni nereye gonderdiysen, neye mal olduysa bu siurgun, kaybettiysem
kaybettigimi sevdim. Bulduysam buldugumu ¢ok sevdim.

Ben, simdi mutmain ruhum.

Sana donucu olmanin sevinci ve emniyetiyle, buldugumdan hosnudum. Bana verdigin
suurun yol gostericiliginde insan olmaktan memnunum. Neticede cennette de yerde de Sana
kul'um.

Oyle (rperdi, kalbinin gercegi oniinde, kendi serefli yerini dyle idrak etti ki Adem.



Melekler, dninde secdeye vardigi gun de, yasak meyve sonrasinda o buyuk melegin
cumlelerini kalbinden gecirip kelimeye cevirirken de, terlerken de, Kelimeler Kitabr’'nin
sayfalarini okurken de kendisini boyle bilmemis, kendi manasina bunca erememisti.
Kalbinde seytanin kibre yasak koyan hatirasi, bir yasak meyvenin aci anisi olmasa kendi
guzelliginden basi donebilirdi.

Ama o, kendisinin degilse de kendinde tecelli eden buyuk olusun karsisinda.
Duramadi yerinde. Kalkti.

Ellerini yildizli goge uzatti.

Gokler basinin izerinde, Adem kendi etrafindayd..

Oyle genisledi ki Aden’in kalbi. icine, nemi ¢ok oldugu icin isimleri de cok olan
muhabbet doldu.

GoOkler doldu.

Yer kaldi geriye. Yer sigdi.

isimlerinin hepsiyle Alemlerin Rabbi sigdi.
Adem doniip bakti. Oradaydi.

Alemlerin Rabbi. Sigdigi yer sadece inanan bir kalp kadardi.



BiR DAHA: BULDU REDIFLIiDUNYA

O vardi her yerde. Adem O’nu talep etti, O’nu buldu. Her nerede O’nu aradi, O’nu
kendisine yakin buldu.

Cennet aydinliginda bile gormemigken O Zati, duinya karanhginda O’nun gorunurund
her seyde, gorunmezini kisiyle kalbi arasinda buldu.

Baktigi yerde cemalini gordu celalini gordua. Lutfunu kahrini, rahmetini rahmanini,
hilmini hiddetini.
Onun Rabbi lutfuyla da kahriyla da guzeldi.

Yluce Sanatkarin eserinin seyredilmesi, gizli sakl hazinenin hem gormesi hem
gorulmesi, hem bilmesi hem bilinmesi igindi bunca temasa.

Ama bu temasada suur lazimdi ki hayranlik olsundu. insandi Adem, kendisini bu
olusun en suurlu seyircisi buldu. Bu suurla, dunyadaki kullugunu cennet kullugundan daha
degerli buldu.

Onun temasasli, onun bakisi, onun nazari lazimdi seyrin tamami igin. Hakl imis
melekler, kendisini Adem, alemin gézii gdzbebegi buldu.

“Hosca bakti zatina”, bildi ki “alemin 6zt 6zeti” oydu.
“Alemin gdzbebegi”, Ademv’in géziinden bakiyordu.

Yaratiimiglarin en Ustiiniydii bu yizden Adem. Lakin ayni suurla, kendisini
asagilarin da asagisina dusebilir buldu. Baska hicbir yaratiimisa veriimeyen hicapsiz
sozciikler de gelip gelip onu buldu. Bir bakti Adem géziinii alamadi. insani bu diinyada
mesakkat icre buldu. Lakin her mesakkatin kolayhgini da onun yanibasinda buldu.

Yarattigini en iyi bilen onun Yaraticisiydi elbet. Bir yaninda meleklerin solugu, her
yaninda kara katran bir ¢ift seytan kanadi.. Yaratan, halifesini kor kuyuyla izzet-mekan,
saf aydinlikla pur karanlik arasinda hayli kararsiz buldu. Ama, yol gostersin diye elgiler
gdnderecekti, sdzii vardi. Bu ilgiyle Adem kendisini sadece ilk insan degil hem ilk
peygamber buldu.

Bir yaniyla insandi. Cok yaniyla haberci; Her haber bir mucize. Konusmak
mucizeydi. Yazmak mucize. Adem kendisini suhuf basinda okur buldu.

Kelam ilahi 6zdu. Dunya kalem. Gok sahife.

S0zU sese ayirdi. Sesi sekle gevirdi. Adem kendisini dunya kitabini okur gibi yaziyi



da yazar buldu.

Ortuistini dyle birinmisti ki diinya, Adem bu kitapta olgunluga bir virgll koydu,
kemalin noktasi ise gorunurlerde yoktu.

Bir gecmisi yoktu Adem’in diinya yiiziinde, gék kubbenin altinda. Ama o daha su ile
toprak arasinda’yken cennet goklerinde bilip ayirdigi, ruhuna naksettigi, alnina muhurledigi
harfi cok uzak bir gegmisi hatirlar gibi hatirladi. Onu gecmisten degil gelecekten tanidi.

Adem, ey Adem, dedi. Kendisine seslendi. Sonra kendisine cevap verdi.

Gelisinin evvelinde ahir olanin sirrini kesfetti. Nar-1 Muhammedi. Ebedi fehmederken,
ezelde ¢ozumlendi.

Bir beyaz gul remzinde akl-1 evvelin kelimesini soyledi:
Mim.

Orttl kelimelerinin kapisini. Mirac etti.



BULUTLAR VE FIiLBAHRI AGACI
Bulutlar geldi.

Suyun Uzerine golgelerini biraka biraka ufkun Uzerinden akip gitti.
Yumdu gozlerini Adem, sonra agti.

Bulutlar bir varlardi bir yoklardi.

Adem bir bulutlara bir gélgeye bakti.

Suretten sirete.

Kesretten vahdete.

Coktan Bir'e.

Golgeden 1siga.

Nakistan nakkasa.

Bir dinyayi gordu bir cenneti hatirladi.

Bir resim. Bir suret. Bir vehim.

Cennette vuku bulmus bir bahse mevzu olan insanin hatirladigi raya.
Bildi yaradiliginin ve macerasinin hikmetini.

Aslil, surgune gore sila olan makamdaydi.

Birka¢g adim atti. Serendip yolunda, kelimeler serencaminda, agacligin sonunda yer
yer golgeye bogulmus, yer yer isiktan dogmus, ciceklenmisg, filizienmis kocaman bir filbahri
agaciyla yuz yuze geldi. Beyaz ve hafif koku igine dolunca aciyla gulimsedi, aciyla
hatirladi. Yaratildigi ani. Hatirasinin agirhgindan kalbi neredeyse duracakti. Elini, Uzerine
bastirdi.

Kalp: Ayni anda bu dinya ve o dinyaydi.

Ikilik aradan kalkti, cennet ve diinya diye bir ayrilik kalmadi. Zaman yine o yekpare
an'di.

O zaman Adem, her zaman degilse de zaman zaman, birkac sayili an, ufkun (izerine

serilmig bulutlar gibi filbahri dallarinin da suretlerinin degil kendilerinin dunyada durdugunu
anladi.

Mecaz degil sahilerdi.



Temsil degil gercgeklerdi.
Ayna degil aynilardi.

Hediyeydiler Adem’e. Su diinya fenasinin {izerinde bir avunmalik miijdesi kadar
asillard.



OGRENDI

Adem ilk haberci, hem de ilk insanken. Yani bir yani cennete ama bir yani da
adamakilli dinyaya bakarken. Ustelik diinya hem zahmetken, hem nimetken, bir yaniyla
cennet bir yaniyla cehennemken. ¢ ice gecmis sasaall kelimelerin hayallerinden tanidigi ve
ogrendigi bu yasamdaki renkten, isiktan ve kokudan basi déndii Adem’in. Giines, ay ve
yildizlarin izledigi yollari izleyerek nereye gitse de geri dondu. Fazla uzaklagmadi, suya
sikica sarildi. Neyi varsa ne’sini suyun kiyisinda aradi. Buldugunu da orada buldu. Suya
yazdi yazisini, tagtan okudu. Gunesten kopruler kurdu. Kiguk dinyasinin- ipligini dokudu.

Hayati buyudukce kelimeleri cogaldi. Kelimeleri codaldik¢a hayati tahsil etti. O kadar
keskinlesti ki bilgisi, dinyanin bu ilk sakini, 6grenmesi gereken ne varsa hepsini 0grendi.

Ev kurmayi, korunmayi. Hasirdan silte yapmayi. Kizgin taslarin Ustine soguk su
dokmeyi, tagi gatlatmayi. Kuyu agmayi. Cikrigi, kovayi. Kuyudan su ¢ikarmayi.

Bahce kurmayi. Onlne cit cekip cevirmeyi. Kirmizi gévdeli kirmizi yaprakli targin
agacini o bahgeye dikmeyi. Hayvanlari ehlilegtirmeyi.

Taglarin iginden, odunlarin govdesinden kivilcim cakmayi. Kavi tutusturmayi. Kara
ocakta ates yakmayi, karsisinda 1sinmayi, deniz kabuklarindan kandiller yapmayi, 1s1gi
kandillerde tagimayi.

Tarla surmeyi, topragi islemeyi, tohum ekmeyi. EKktigini bicmeyi, bu islerde
kullanilacak aletleri, saban ve U¢ digli yaba yapmayi, agaci oymayi, topragin madeni olan
bakiri dovmeyi, egip bukmeyi.

Bulutlarin renginden, denizin ne zaman sakinlesecegini, Irmagin ne zaman cosacagini
okumayi. Sig derelerin agzina kistak kurmayi, kanallar agmayi. Sal baglamayi. Yelken
takmayi, denize agilmayi, balik tutmay!.

Sifall otlari, meyvelerden ferahlatici sular ¢ikarmayi, derde deva bulmayi.

Zeytini ezmeyi, berrak ve yesil yagini sikmayi, ipligi bukmeyi, saz liflerinden hafif
sepetler ormeyi.

Resmetme sanatini. Boyamayi. Renk ve cila vurmayi. Ayna, bicak, tas balta, cam
sise, koku kabi yapmay!.

Hepsini 6grendi.



Kolay degildi 6grenmek. Her defasinda 6grendigi ayagina dolandi Adem’in, eline
bulasti. Ama o sebat etti.

Ustelik 6dli vardi sebatin.
Dunya bilgisinin en kiymetlisi en sonda geld.i.
Kara ocakta ekmek pisirecekti.

Adem’di bu, ademogullari bir parca ekmek uguruna onca cefa cekecek, bir parca
ekmekle avunacaklardi.



ILK EKMEK

Adem dunya nimetlerini bir bir tanidi.

Nar, incir ve susami, kokulu taneleri, kalin kabuklu meyveleri. Baharat bitkilerini,
safran giceklerini, Gzumleri. Tek tek tatti. Kimini ¢gok sevdi. Kiminden hoslanmadi. Kiminin
tadi damaginda kaldi, kiminden geriye bir buruk tat kaldi. Neticede, nefsinde dinya
nimetlerine karsi derin bir arzu ve segcicilik tasidi.

Ama bu diinyanin ézetini cikarmak icin tek bir kelime isteseler Adem’den, bugday,
derdi. ClunkU dunyanin ancak bir bugday tarlasi Uzerinden gegen ruzgar kadar hukmu vardi.
Ve Adem bugdaya ama bugday da Adem’e muhtagti.

Bugday ki zahmetti. Hazd..

Sabirdi, cileydi. Mesakkatti, nimetti.

Ancak emekten sonra selametti.

O da kalici degil geciciydi.

Adem emek ve zahmeti gdze alinca nimet gecikmedi, kendiliginden geldi.
Otlar sarardi. Hasat mevsimi yaklasti.

Bir sabah vakti Adem bugday tarlasinin kiyisina dayand..

Bir sure riuzgari dinledi. Basini serinletti. Altin rengi basaklarin dalgalanmasini
seyretti. Neden sonra iclerinden birisini kopardi. Taneleri avucuna siyirdi. Gunes gibi
parlak. Bir taneyi digerlerinden ayirdi. G6zunu alamadi, uzun uzun bakti.

Su esmer bugday bayata, ayakta kalmaya, yayillmaya ve dlinyaya dair ne varsa onun
sirrina sahipti. Gevsek koku, sert ruzgarlar onu alip da goturmesin diye topragi sikica
kavriyordu. Bir can tasiyordu icinde ama yere dismeden de o cani hayata uzatmiyordu.

Seyrettigi taneyi digerlerinin arasina katti Adem. Hepsini de bir avucundan digerine
akitti. Defalarca tekrarladi. Avucunda kalanlara, topraga akanlara bakti. Ter akti
boynundan. Dondu geriye bakti.

Mesakkat dunyasiydi bu dinya. Adem hepi topu bir bugday boyu yol almisti.
Ekmegin bilgisini Kelimeler Kitabi’ndan secti. O da atesle ic¢ iceydi.

Kara ocakta ates yakti. Aciydi hatirasi, aninda eli yandi.



Bir o yandan esti rizgar, bir bu yandan.

Bir sarsmakla yetindi, bir vurdu devirdi.

Atesini séndiirdii Adem’in. Diinya ¢ok sertti.

Ama Adem de ezilecek gibi degildi.

Tekrar denedi. Tekrar emek verdi. Emeginin karsiligini aldikga hayatla doldu igi.

Ufaladi taneleri. Oguttl, inceltti. Kendisinden baska bir seye benzetti. Islah etti. Su
katti. Yogurdu! Hal hamur etti, purtzsuz hale getirdi.

Her bicimi baska guzel, her hali" nimetti. Bugday. Ne mubarekti.

Gozunu actiginda etler, elini uzattiginda hos kokulu meyveler bulmaya, tahtlara
yaslanip altin bezekli koltuklara uzanmaya aligkin cennet a&deminin, bir parca ekmek ugruna
gOzlerine duman yangini, tirnaklarinin arasina is karasi bulasti. Alnindan ter damladi. Bu
ter ilk ekmegin hamuruna karisti.

Hamurunu Adem, hamdi, misait hale getirdi. Kézlenmis atesten gecirdi, pisirdi.
Nihayet ilk ekmegi ortasindan ikiye boldl. Kokusunu icine gekti.

Ekmek ve cennette yedigi yasak meyve?
Bilmedi ki hangisi daha guzeldi.

Her defasinda ekmek atesinin karsisinda yandikga pisti Adem. Ezildikce inceldi.
Uzerine bir olgunluk geldi, 6énce kalbine indi, sonra gdzlerinin icine yerlesti. Hosnut oldu
diinya zahmetinden Adem, diinyaya selam etti. En fazla da ekmekle diinyalik oldugunu bildi.

Ekmek dunyaydi cennet degildi. Cennette ekmegin adi yok, cennet ayetlerinin
arasinda onun adi bile gegmed..

Hayir, Adem’e cennetten bir ekmek hatirasi kalmis degildi.



DUNYANIN DA ADEM UZERINDEKI HAKKI

Bir yandan selametlik dunyanin dilini ogrenirken bir yandan da kendi dilini dunyaya
ogretti Adem. Azgin firtinalariyla, korkung dalgalariyla, yol vermez agaclari, tehlikeli
hayvanlariyla bas edebildi, onlara boyun egdirdi. Kendisinden yaratiimis oldugu topragi
kusattl. Ona hiikmetti. insandi, hilkmetmek nefsine hos geldi.

O zaman:

Bu tertemiz dunya henuz kohne degil gengken, koca degil yeniyken, korpeyken. Her
sey terutazeyken.

Dunya, kendi cennetinden daha dusmemisken. Durgun gole ilk tas atilmamis, su
bulanmamis, havaya civa karismamisken.

Guzel kugunun boynu insan eliyle kirilmamis, kuslarin kanadina tas baglanmamisken.

Bembeyaz tlylu kar kaplani igin “Baglica dismani insandir”, cumlesi henuz kayitlara
gecmemigken.

insan, bir canlinin &lirken ¢ikardi§i nefeste hazlanmamisken, hazlanmak icin
oldurmemigken.

Sair zaman olsa Odlesiye utanacagi ve igrenecedi seyi tam da onu utandiran ve
igrendiren yanlarinin Uzerine basa basa ve sadece o yanlari igin istememigken.

Yani dilin dugumu ¢ozuk, kapilar henuz agikken.

Séz buraya gelince o biiyiik melek, Ademi, kanadiyla tekrar usulca oksadi. Adem’e,
dunyanin da onun uUzerindeki hakkini hatirlatti. Derin yar’in kiyisinda, dunya goklerinin
altindalardi.

Unutma, diye basladi:

Her sey senin icin yaratildi ama dikkat et sen her sey degilsin.

Dunya boyun egicidir ama sen zalim efendi degilsin.

Yeterli sayiyorsun kendini kendine. Oysa hi¢ yeterli degilsin. Muhtagsin, ihtiyagsiz
degilsin.

Her sey senin emrinde dogru, ama amirlige kalkisma.

Bil ki kalici degil gegicisin, sahip degil misafirsin. Sabit degil igretisin.



Her ne ki var sende, odungtur, senin sanma.

Simarma.

Yari kismin topraktir. Topradi horlama. Dunyadan, yerine koydugundan daha
fazlasini alma. Onun dengesini bozma. Uyumuna musallat olma. Gulin rengiyle, sutun
taviyla oynama. Karincanin yolunu kapama, kirlangicin yuvasini bozma, yilanin digini
kanatma. Pinarlarin, nehirlerin, ince sularin kurumamasi icin caba sarf et. Goz kulak ol
emanete. Bozma kivamini, aldigin gibi iade et.

Hava-toprak-ates-su da insandan alacakliydi. Bitkinin ve hayvanin, dagin, tasin ve
borti bocegin, yarall kedinin, hasta leylegin, yirtici parsin, dayanikli devenin de insan
uzerinde hakki, insandan raziligi vardi.

Biiyilk melek (st Uste (¢ kez tekrarladi. Adem'den s6z aldi. Séziinl, unutma, diye
bagladigi sozcukle tamamladi. Kanadinin oksayisi da sesi gibi hafifledi, uzaklasti.

Adem ter icinde kalmisti. Giines neredeyse batacakti ama o vyerinden bile
Kipirdayamadi. GUn o gun oldu, bu uyariy! hic unutmadi.

Ama ogullar babalarina asi, insanin yasasi unutmakla illetli. Onun ogullari, her seyi
gormek, her seyi yasamak, her seyi hissetmek, her seye sahip olmak, her seyce sahip
olunmak hirsiyla, hem nasil da unutacaklardi.



ADEM’IN YALNIZLIK HALLERi/ HAVVA SOZLERI

Ademvin sirtina diinya gailesi ¢okiip de (izerinden sayiyla sayilir vakit gecgince, bir
varmis bir yokmus’'u secti. Zaman g6z kirpimi mesafe. Cennetten kovulusu daha dun gibi.
Bitmez gegcmez dedigi nice gunu aksam etti. Her sabah tukendi her aksam yenilendi.
Aliskanlik insanin mizaci. Adem, gozii karanhiga alisir gibi diinyaya da alisti.

Uzundu yolu. Dinya émrii, 1siga nisbetle 1sik. Adem daglarin taslarin agirhgimni
sirtinda duydu. Olimliydu, kendisini 8limi bekler buldu.

Olim emir, 8lim kader, korkusu yoktu.
Lakin Havva gelmeden oleceginden korktu.

Kelimeler Kitabr'na baktiginda, Havva’nin ilk harfinin kendi isminin ilk harfinden ¢ok
uzakta durdugunu anladi.

Déndii. Bakti. Bir daha bakti. Ruhundan bir sey ilistirdi o sayfaya. Diyelim ki Adem
Serendip’teyken Hawva gullerin Ulkesine inmisti. Butun bunlar temsil. Gercek o Ki
aralarindaki uzun bir mesafe uzun bir hasretti.

Bakindi c¢evresine. Renkli kuslari gordu dallarin Gzerinde Adem, bir yerde bir
gOktelerdi.

Bulutlar1 gordu, golgelerini denizin Ustine sermiglerdi. Denizi gordu, kumsalin Uzerine
az gelmis, bir az geri ¢gekilmis.

Ugultusunu isitti denizin. Sirma sim bir hilal yukseldi.
Dunya dedikleri iste, hala cennet gibiydi.
Ama Havva yoktu yaninda, oyleyse dunya cehennemdi.

Yalniz gelmisti diinyaya Adem. Diinyanin bir adinin da yalnizik oldugunu bildi. O
kadar yalnizdi ki, dinya boylesi bir yalnizligi son guntine degin gorecek degildi.

Bundan sonrasi, Adem’in Yalnizlik Halleri/Havva Sozleri.
I-
Deniz bir batiya akti, bir doguya akti.

Kimi gosterdi derGnundaki yildizlari kimi sakladi.

Oyle anlar geldi ki Adem, alemi kendisidir sandi. Onunla yek-viicud oldu, onunla
kucaklasti. Ona karisti. Varigindan memnun kaldi. Bir Adem émriine sevincin daha fazlasi
sigmazdi.



Ama Havva yoktu yaninda, hepsi eksik kaldi.
Evini kurdu Adem. Hawva yoktu.

Kizil tayll, yabani hayvanlari ele gegirdi, sakinlestirdi, kendisine bend etti, Havva
yoktu.

Yildizlar saydi bir bir, bugday ekti, hasat etti.
Ter dOktu bicerken. Atesin karsisinda yandi, ekmek pisirdi, Havva yoktu.
Hicbir isinde Havva yok, hi¢bir yerde Havva yoktu.

Oysa olsaydi Havva su bahgenin kenarinda, pelinin, susenin yaninda, gorineydi su
kirmizi yaprakli tar¢in agacinin altinda, ah, ne olurdul!

Unutmak, diye bir kelime vardi Kelimeler Kitabi’'nda. Unutucuydu insan. Oyle
yaratiimig, kalbi Oyle yasalanmisti.

Ama Adem bir Hawa'yl unutamadi. Ne kadar zordu derin bir hasretin lstesinden
gelmek. Unutur gibi bile olmadi. Uzaklasmadi icinden higbir hatira. Havva'y1 hatiram, diye
andi. Hatiralarini daga tasa anlatti.

Il-
Hawva diinde kalsa da Adem onu hep bugiinmiis gibi bildi.

Hicbir sey giderek uzaklagsmadi. Hic olmamis gibi olmadi. Artik zaman vardi ve
Adem’in istemedigi kadar coktu. Lakin Havva yoktu ve bir tek Havva’nin hasretinin tizerinden
zaman geg¢miyordu.

Yeryliziiniin o zamanlari bu zamanlarina uysaydi, Adem’in kirk yil agladigi, seksen
yil bekledigi, Havwva'nin yuz yil gelmedigi bile sdylenebilirdi. Ama mutlak olan sadece kalbin
Zzamani.

Kalbin zamani: Cennet zamani.

Canliydi orada her hatira. Onda unutus yoktu.

Askin zamani: An-1 ebedi: Bitimsiz simdi.

Adem kalbinin zamaninda o kadar bekledi. Havva o kadar gelmedi.
li-

Hawva’'nin hasreti kalbinin zarina degince, fuadina inince, Adem gecenin geg bir vaki
denize karsi durdu. Gogsunu olan hasretiyle agti. Bakiglarini bir denize indirdi bir goklere



cevirdi.
Kalplerin Sahibi’'ne seslendi.
Gokler sessizdi ama Adem tepeden tirnaga sesti.
Rabbim, dedi, demelerin en icteniyle.

Semanin aydinlanma zamani girdi. Gogun rengi yerde, yerin rengi goklerde
yansimaya basladi. Yesilin Gzerinde yesili, alevin igcinde atesi seciyor su gozlerim. Ama ¢ok
yalnizim. Koca dunya Uzerinde bir baginayim.

Hawva yaratilmazdan onceki yalnizigima hic benzemiyor bu. O zaman varligini
bilmedigim bir Hawva'nin yokluguyla yokluk ¢ekiyordum. Simdiyse bir kez bulup da
kaybettigimin bogluguyla doluyorum.

Onu bir kez taniyan artik onsuz olamaz, beni su dunya yolunda onsuz koma, beni
Havva’siz birakma.

Rabbim, dedi, ayni i¢tenlikle.

Ey Kalplerin Tarticisi.

Cok bunaldim Senin uzakhginda. Senden habersiz, cennetinden kovulmus.
Cok yorgunum.

Bana butiin haberlerin yerini tutacak bir haber gonder. Uzerime bir iyilik ve glzellik
kondur.

Avunmaligim olsun, hi¢ ummadigim bir seving nasib et.
Latifsin, lutfet.

Latfet. Bu gam denizinde tath bir dirlik olsun.
Surgunlugumun sebebi o degil ama mukafati Havva olsun.

Sen ki daglari daglara kavusturursun, “kavusmamiz kiyamete kalmasin®, burada
olsun.

Bir dinya yetmez Havva’ya doymaya. Ahretligim de o olsun.
Ya Rabbi, dedi Adem, ey kalpleri cekip ceviren, acan degistiren.
Y oklugu yokluk ki, ben onu hala yitirdigim cenneti sever gibi seviyorum.

Su arzin sathinda cenneti bana onun kadar kuvvetle hatirlatacak biri daha varsa



gonder bana.
Y oktu.
Arzin sathinda bir Adem bir Havva, aralarinda bir biiyiik umman duruyordu.

Her sey kopmus ayriimis aslindan. Bir Havva kalmis Adem’e, ari duru, yekta. Giiliin
adiyla varligi arasina mesafe girmedigi, dunyanin o en saf zamaninda. Ask da sadece
askti. Bunca bulanmiglikla daha kargilasmamisti. Havva varliginda ne kadarsa, yoklugunda
da o kadardi. Ve Adem anladi ki cennette bile Hawa’ya doyamamisti. Degilse, geride
sOylenecek bu kadar ¢ok s6z kalir miydi?

Adem bu kez Hawa'ya seslendi.

Dedi: Ey ismimin butun harfleri, ey benim benligim, benligimin sen'’i.

icimde tecelli bulan Iatif esmasinca, her animin simdisi. Her gecikmisligimin telafisi.
Arttir kelimelerimi. Goster yuzunu, cennetlik et beni.

Dinyanin son gunune degin yasasam, bambagska bir gozle gormuslugim
gorulmusliagum.

Cunku cennette gordugum goruldugum.

Gengligini gordugum, gencligine goruldugum.

Bir esenlik bahgesinde zorlamisligim zorlanmighgim. Sinadigim sinandigim.
Sinavim. Kaybim. Kaybimda kazancim.

Yani karim, kargahim. Nihayetinde kararim, karargahim.

Bu nedenle yeri hi¢ kimseyle dolmayacak olan ve yerimi doldurmayacak olanim.

Etin etimden, kemigin kemigimden. Ay 1s1ginda oku harflerimi ay 1s1dinda yaz nameni.
Senden 6nce oleyim ki 6lumden korkma. Benden evvel 6l ki 6lumden korkmayim.

Oyleyse dirimim gibi 6limiumde de arkadasim.
Ey benim yaradilisim, yolunu kaybetmis yol arkadasim.

Kimin bagrindaki kemikten yaratilmigsan ona gel. Eksik pargami arar gibi seni
arlyorum ben. Sen de beni ara. Boslugunu doldur, eksigini tamamla.

Dinya dedigin bir kaza ertesi. A¢ kapilarini. Elinle koymus gibi biraktigin yerde bul
beni. Gel neredeysen. Cennet olsun yeniden.

V-



Bir cenneti 6zliyordu Adem bir de Hawva'yl. Gormek, 6zlemin atesi. Gormese, belki
ikisini de unutacakti. Ama surada. Su cok dall, zarif endaml servi rizgarda salindikca.
Limon agaclari bahar bahgce, meyve cicek bir arada acgtikga. Portakal dallari, turung
yapraklari, kokusunu ay 1s1ginda rtzgara biraktikca. Irmaklar konusup sular topragin alnina
kapandikca.

Genis yaprakl incir, olgun meyveleriyle nar. Tadi buruk zeytin. Adacglarin arasina
suzulen 1s1k yagmuru.

Beyaz sorguclu kuslar. Zarif ve masum ceylanlar.

Gulun kokusu. Rengi. Teni. Butunuyle kendi. Katmerlenmis bir son ek zaafiyla; gulun
ta kendisi.

Goklerin ve yerin gizleri.
Dunyanin her hali. Her sebebi.

Bu siirgiin yerinde Adem ne yana baksa her yerde cennet her seyde Hawa'yi
goruyordu. Her yer Havva, her sey Havva’dan oluyordu.

Mahzunlugu ¢ok derinlere indi.

Dustugl keder ugurumunda anladi Havwva'’nin kendisi icin ne demek oldugunu.
Mahremiyetinde sirri. Utancinda ortlst. O olmazsa insan olmanin hem sinavi, hem sebebi,
hem sonucu eksik kalacakti. Bu yiizden Hawa bir kez daha, Adem’in Ademligi. Sebebi,
sonucu, siniri.

Onun icin 6zlemini kiigiiltmedi Adem. Bastirmadi. Sindirmedi. Kiillemeye yeltenmedi.
Onu, bir 6zleme kendisini gonullu terk ederek 6zledi. Bir cennet surgunune mal olan bu
ozleyisin Havva’sini belli ki kendisine bir avunmalik olsun diye vermemislerdi.

Su dag, su tas, su toprak.

Su, denizi uzun uzun seyreden yagmur kusu sahit olsundu ki guzelligin kaynagini boyle
kuwvetle hatirlatmasa, Adem, Hawa'yl bdyle hasretle beklemezdi. Askin tarihcesinin bile
olmadigi bir tarinte onu boyle buyuk bir agkla sevmezdi.

Boyle ¢ozulmezdi dizleri, kalbi dile gelmezdi.
Havva belli ki iginde degil iginden ¢ok derindeydi.

Yandi Adem bu yiizden yandikca tiikenmedi. Degil mi ki ondan siirgiin edilmis olsa
bile, cennetin hatirasini yitirmeyen bir kalbe guvenilebilirdi.



Adem vyitirdigi cennetin hesabini diinya gézilyle yapmaya ancak o zaman basladi.
Hawvva’siz bu dunya, bir cehennem yurdu.

Oysa Hawva olsaydi Adem’in diinyasi cennet olurdu.

V-

Cennetin hatirasi, Rabbin bagisi.

Pervanelerin kanatlari yandi.

Oyle daraldi ki ici, Adem bu diinyaya sigmadi.

Bu dinya ona artik dar, anladi ki durmakla olmuyor. Ne kurduysa arkasinda birakti.
Yolculuk zamani geldi ¢atti.

Kapatti kapisini Adem. Salinin yelkenini bagladi. Ummanlara agildi.



YOLCULUK

Temsilin yolculugunda Adem, kiyisiz ummanlarda yol alir- ken, karardikca kararan
firtina bulutlarina rastladi. Yildirirmlarin yardigi yepyeni gokleri tanidi. Lacivertten griye,
siyahtan maviye. Uzeri tiillenen denizler gibi, gériinirinden ¢ogunu suyun altinda saklayan
dalgalari da asti. Deniz selélelerinden gecti. Hepsi birbirinin ayni dalgalara degil, gunese ve
yildizlara bakarak yolunun isaretlerini secti. Gunler gecelere karisti. Gun geldi bu zorlu
yolculukta Adem’in yolu éliime kadar dayandi. Ama kavusmak yazilmis ki alnina, sonunda
guzel yolcu her kazayi her belayi atlatti. Dunyanin ilk seyyahi yeniden karaya ayak basti.

Bu yepyeni diyarda, dunya alemin, bambagka cehreleriyle karsilasti, bilmedigi
yanlarini tanidi. Serendip’te ismi bile okunmayan buz kiragi mevsimlere, cogkun nehirlere,
akintilarinin altinda sakin sakin akan,derelere.. Meleklerden baska muhatabi olmayan hig
bilinmedik yabanci kokulara, yabani ciceklere, hic yasanmamis zamanlara. Cok renkli
kuslara, ismi bir stre sonra unutulacak ve yerine yenileri konulacak olan hayvanlara rastladi.
Ne kadar biiyiikmiis diinya! Adem simdi biraz Baha saskin biraz daha hayrandi. Ama karar
kilmadi oracikta. Havva'yl, bulmadan duramazdi.

Diyar diyar ilerledi. Sarp tepelerle yuz yuze geldi. Dayanmanin en zor oldugu anlarda
dayanabildi. Lakin her defasinda yeni bir tepe de karsisina dikildi. Golgeden kalkanlarla
daglarin hicumunu savusturmaya calisti. Kumdan ummanlari asti.

Cennet: Kaybettigi.

Havva: Bulamadig.

Yillarca Adem Hawva'yi aradi.

Dort unsur: Ateg-toprak-hava-su.

Uc olusum: Bitki-hayvan-maden.

Daglar taslar elbirligi etmis, onunla yurudu.

Adem yiiriidiikce bugday tarlalari yiridi.

Yanibasinda sadik ve mahzun kopek, bahgesinde gulle bulbul.
Ardi sira gur yeleli arslanlar, onu sira katar tutmus turnalar.
Biitlin bir Asya’yi yiiriidii Adem.

Adem yiriidi, Asya yirida.

Hawa'ya dogru yiridigi yillar boyunca Adem. Hic pisman olmadi. Sikayet etmedi.



Yoruldu ama yolundan donmedi.
Kalbi hi¢ kaymadi. Bu uzun cile yolunda hi¢ yan basmadi.
Guveni hi¢ sarsilmadi. Askin ipi hic kopmadi.
Bagka turll yol alamazdi.

Butun yorgunluklari arkasinda birakmig, asilmaz zannedileni agmakla onanmig. Bir
kere degil cok kere, bir seyle degil ¢ok seyle sinanmis. Bir dunya yolculugu gegmigti
lizerinden Adem’in. Ayaklari suya ermisti. Ama belli ki cennet bir kez yitirilse de kazanilabilir
bir seydi. Bastan ayaga dikkat kesildi, Adem, Hawa'’yi bekledi.

Onu yalniz Adem degil bitiin bir alem bekledi. Belliydi Hawa’nin gelecegi,
gelmeyecek olan boyle beklenmezdi.

Bir rayiha harfi gibi icine diisen umutla Adem, bekliyorum dyleyse gelecek, dedi.

Bu kadar ¢ok cagirdigi igin. Bir devri kapadigini, bir devrani tamamladigini. Bir egigi
gectigini hissetti.

An geldi.

Yakici sicaklar saklanmig, sular serinlemisti. Tath bir rizgéar esiyordu dunya alemin
uzerinden, varhgin seyruseferinden. Her sey nefesini tutmustu ki dinyanin biri bir ucunda,
ObUrd O6bur ucunda olan o iki kisinin, ilk dinyanin bu ilk iki sakininin bir araya gelmesi icin izin
ciktl.

Gerisi kolaydi, zor degildi.
Adem, Hawva ile, iki diinyanin birlestigi yerde bir araya geldi.
Giden Adem’di ama Hawva geldi.

Gelen Havva degqil, yitirilmis cennetti.



KAVUSMA

Havva geldi.

Yer urperdi once. Denizin kipirtisi, rizgarin direnisi hafifledi. Agaglar kulak kesilirken
vahsi hayvanlar i¢ gecirdi.

Daha once boyle bir sey gormus degillerdi. Butun ilgileri bir seyir lugatgesinde
toplanirken, Havva'yi ilk kez goren cennet sakinlerine benzemiglerdi.

Hawva, bir bagina degildi.

Akzambak, amber, incigicegi.

Vadi karanfili. Dag lalesi.

Bir gicek saltanatini. Gul firtinasini. Ardi sira surukleyerek geldi.
Gitmis de vazgecmis gibi. Olip de dénmus gibiydi.

Isikli bir yagmurun iginde oldu bulugmalari.

Bir yerde degil her yerdeydiler simdi. Adim attiklari yerde mor yaprakh Kkir
menekseleri bitti. Ylzlerinde onca yorgunlugun guzelligi, ayni yollarin yolculugu. Denk dustu
sevincleri, birbirine karisti.

Dag daga kavusur gibi Adem Hawva’ya kavustu.
Adem, Hawa’ya dogru yiiriidi. Biitiin bir diinya macerasi onunla birlikte yiiridi.
Ugultusuna ruzgar, irmagina su yurudd.

Minicik adimlarindaki yorgunluga bakinca Adem anladi ki Hawa da durmamis
yuramasta.

Dunya topraginin tzerinde, iki irmagin iyice yaklastigi yerde karsilastilar. Diyelim Ki
Mekke cihetinde, evlerin en guzelinin makami, ismi ezelden belli Kabe topraginda,
Arafat’taydilar.

Irmaklarin biri devam etti kendi yoninde akmaya. Digeri dayanamadi, bu buyuk
bulusmaya karismak istedi. Akis yoniinii ters cevirdi. Simdi artik Hawa ile Adem’in
ayaklarinin dibine dogru akan bir nehirdi.

Adem, Hawa ile yiiz yiize geldi.
Dunya, nihayet “cennet gibi” degil, ik kez cennetti.

Adem’in diinya géziiyle ilk gdérmesiydi Hawva'yi.



Tanigip bilismeleri, 1sinip sevismeleri icin zamana gerek yoktu. Ezelden tanislardi
zaten. Adem karsilastigi yiizi, hani konusup kaynastiydi, hatirladi. Cennet selalesinin, su
damlaciklarini saclariyla savuran Havwva’sini gecmisi hatirlar gibi hatirladi, gelecegi tanir
gibi tanidi.

Cennet askina benziyordu bu hatirlayista sevmek.
Her sey Havva'ya hatirasinca dnemliydi. Zaten Havva da her seydi simdi.

Dunyanin o en tenha zamaninda bile, bir ¢gehreyi milyonlarca benzerinden ayirip, iste
bu, der gibi. Oyle tanidi Adem Hawa'yi, éyle kendisinin bildi. Yine de bildigini bilmek ister
gibi sordu Adem: Sen misin?

Benim ya ben, dedi Havva. Bastanbasa sen’'im.

Mavi bir bulut 1siginda durdular. Cennetten surgun edilmisleri de golgesinde
barindiran bir dinya agacinin altindaydilar.

Adem, bir seye dayanmak istedi. Agaca bakti, Havwa’ya yaslandi.

Havva dondu yuzunud, derin bir tebesstmle elini uzatti, agacin govdesini oksadi.
Agac gulimsedi, egdi basin.

Bakti Adem. Hawa. Yine giizeldi.

Ama su gibi degil 1s1k gibi de degil. Artik toprak gibi guzeldi.

Yanikti teni, dudaklari kavrulmustu.

Alninda bir duinya yorgunlugu, bedeni ter damlasi. Saclari rizgar kokusu, elleri tuz
catlagi.

Cennet masumiyetinde degildi artik bu guzellik. Ama yunmustu yikanmigti. Yeniden
saflasmisg, aslina varmisti.

Yaratilis ani kadar berrak. Bagislanma ani kadar inandiriciydi.

Belli ki Hava da kaderin firtinasindan, kasirgasindan gec¢misti. Simdi kaderini
sahiplenenlere 6zgu guzellikle guzeldi. En fazla da gozlerinin derinine sinmis su dunya
elemiyle guzeldi.

Hawva simdi Adem’e, cennet kapisinda son kez géristikleri an kadar yakin, araya
giren diinya siirgiinii kadar uzakti. Onun yiiziinde Adem, kendi yiiziinde degisenin de ne
oldugunu anladi. Oyle buldu Hawa'yi kendisine Syle rastladi.



Hawvva. Eksilmiyordu hala. Hala her an yeniden doguyordu. Oyle zenginlesiyordu ki onu
ilk kez gormekle son kez gormek arasinda higbir fark yoktu.

YUuzune bir dinya cilesi cokmus olsa da, hala kulaginin arkasinda bir irmak ciceqi,
g6zlerinin arkasinda uzak ucurumlar vardi. Ve bedeni hala cennetten sokulmus bir fidand.

Yani hala Adem’in tamam zannettigi her giizellik Havva'nin sadece bir parcasiydi.
Hawa Adem’in aseka otu, saril-saril-sarmasigi.

Diinya yiiziinde gérdiigi en giizel yiize bakti bir kez daha Adem.

Yumdu gozlerini.

Bildigi her seyi bir kez Havva’'da unuttu. Sonra acti gozlerini. Her seyi Havva olarak
hatirladi.

Koydu askin ismini. Bir kez unutmak sonra hepsini hatirlamakti.
Yeni bir geyi degil can yitigini bulur gibi.
Zamanlarca kaybedip de sonra aniden kendini bulmus gibi. Ama buldugu, o eski

kendisinden ¢ok daha ¢cokmus gibi. Zor olan asilmis, bundan sonrasi olurmus gibi.

Basini Havva’nin sag omzuna gdomup de bin yillik gozyasiyla higkira higkira
agladiginda. Biitiin sesler kesildi. Adem sadece Hawa’nin, birak iiziilmeyi, artik aglama,
diyen sesini igitebildi. Karardi gozleri, dahasini gormedi.



DUNYA HAZzI

Cennette butun sozcukleri 6grenmisti de Adem, dunyada Hawva'ya her Havva
dediginde guzel s6zcugunu yeniden ezberledi. Her sey aska asikken, askin bir tek guzellige
asik oldugunu ogrendi. Galiba bu dunyada ask arazdi da guzellik cevherdi.

Ne zaman ki diinya iizerine ¢cdker gibi oldu, yer ayaginin altindan kaydi, Adem bir
dagin altinda kaldi. Uzak durma, yaklas bana, dedi Havva'ya.

Hawa bdyle zamanlarda tebessiimilyle sardi, sesiyle avuttu Ademi. Bir cocuk gibi
basini oksadi.

Sicakti teni, Adem’in gecesine giines katti.

Havva olunca yaninda, dunya? Katlandirdi.

Dunya dedikleri bir cennet mahrumlugu.

Y aklastik¢ca, Havva’nin yurdu cennet.

Ama sonu var, sonsuzluju yoktu. Bir adim sonrasi, Adem diisiiyordu.

Her defasinda isikli, nurlu, selli pullu bir suya verdi kendisini Adem. Basi gdge erdi.
Her defasinda can tene, ten cennete degdi.

Ama eksikti. Elinden gelse Adem geriye hic ddnmezdi. Ama her defasinda ardindan
surgun geldi. O ne kadar kalmak istese de geri ¢evrildi.

Diinya hazzi! Adem Hawva'ya her dokundugunda, gozlerini yumup da tepeden tirnaga
Havva oldugunda, cenneti icinde hazir, kendisini cennete nazir buldu. Ama gozlerini her
actiginda dunya yerinde duruyordu.

Havva?

Adem ona bin adim atip da o Adem’e dogru bin bir adim attiginda, yaklastiginda.
Gozlerini yumdu. Adem’le cennetlik olmustu, Adem’le diinyalik oldu.

Suyun suya karismasi gibi degil, topragin suyu kabul etmesi gibi kabul etti Adem'i en
derGnuna. Her defasinda Adem’den de ona cennet akti. Ama dinyaydi burasi. Her
defasinda yasak meyvenin yanibagindaki Havva’'ydi. Ve gordukleri yarim kalan o rayaydi.

Yasak agacin altinda bilmis olmanin ona armagan ettigi suc ortakhgiyla, sucu
isleyecek olan butun kadinlarin annesi ve sucgun diger ortagi butun erkeklerin de annesi



olacak olan Hawva.
Cennetten hayata gectigi anda.
Y UzUundeki cennet izinin kedere dondugu sirada. Kiyamet koptu.
Bunca zamandir dunya topragindaydi ya ilk kez hayata karisti Havvacik.
Bir damla kan. Ruyasi bozuldu.

Bir damla kan. Cennet kadinini surgunlik topraginin Hawvva’'si kildi, ama ayni bir
damla kan surgunligun Havva’'sini butan bir insanhigin da anasi yapti.

Kanin oldugu yerde hayat ile 6lum, ari ile kirli i¢ ice.
Insan olmak rahimlerde bir damla kanla baslhyordu.
Ana: insan olmanin isimlerini siralayan Kelimeler Kitabi’nda ta¢ sayfa oydu.

Daha yUksegi yoktu.



CENNETIN HAVVA’YA HEDIYE GONDERMESI

Gun geldi gecti kendi gozlerinin icinde bambaska bir 1sik buldu Havva, ruhtu, bir daha
ruh oldu. Kendinde bir bagkalik buldu. Butin dinya nimetlerinden tiksinir oldu. Bugdayin
taze ekmege sinmig tadi, zeytinin buruk kokusu, otlarin sari, yesil, kahve rengi. Bir kokusu,
rengi ve tadi olan her seyden ikrah etti. Suyun kokusu, rengi, tadi yoktu ya Havva sudan bile
igrendi.

Nasil olurdu?

Ama oldu.

Havva’nin cani bir tek taze kekik, yesil elma, eksi erik istedi. Oyle cok istedi ki. Sasip
kaldi Adem.

Hayret! Havva elma sevmezdi.
Zaten elma isteyen de Havva’nin kendi cani degildi.

O zaman anladi Havva canina can katildigini. Tek degil iki can tagidigini. Ve dahi
uzerinden kag yil gegse de o cani hep tasiyacagini. Oksadi karnini. Elinin degdigi yerde
gul bitti. Oksadi karnini bir kez daha, canina diken dedd..

Canim, dedi, cani yerine geldi.
Canim, dedi, cani eksildi.

istekleri hi¢ bitmedi Havva’nin. Her istedigini az cok bulup getirdi Adem. Ama Hawa
ne cok sey istedi. Sonra gun geldi butln isteklerinden vazgecti. Sadece bir isteginde diretti.
Fakat inanilir gibi degildi!

Havva daha ewvel tattigi bir cennet meyvesini hatirlamisti. Dinyanin nimetleri
yetmemis de, bir cennet yemigini, onun kokusunu, rengini, lezzetini arzulamisti. Gelip
cennetin kapisina dayanmisti.

Adem simdi ne yapsindi? Hawva’nin istedigi o cennet yemisini bir tirlii bulup da
getiremedi. Olsaydi esirgemezdi elbet ama olacak sey miydi?

Olmayacagini Havva da biliyordu bilmesine ya yine de, cani yandi. Gunesi renginde,
IsIg1 suyunda, cenneti kokusunda saklayan o yemisi bir tirlii aklindan gikaramadi. Ustelik

dunyaydi burasi. Unutmustu cennet kelimelerinin bir kismini Havwa. O yemisin ismini bile
tam hatirlayamad:.

Ama nereye gitse aklinda o koku, o renk, o lezzet, o hatira. Bir dis alsa ruhunun



agirhgi, bedeninin sizisi kalkacakti ortadan. Bir 1sirsa canina can katilacakti.

Arzulamakla kalmadi Havva. Aci doldu i¢ine. Bir meyveyi arzulamak nasildir, hatirladi.
Arzusundan utandi. Ama bu bambaskaydi. Rahmetin eli dokunuyordu bu arzuya. Hawva
cennetteki kadar safti.

Bu arzuyla,uyuyamadi, bu arzuyla uyandi bir sabah. Yurtudu gun boyunca. Ter basti
agirlasmis bedenini. Saglari sirtina yapisti. Yoruldu. Bir agacin golgesine sigindi. Agag
orada dallar1 yapraklariyla, yarisi yesil yarisi allariyla duruyordu. Filizleri ¢oktu ama
meyvesi yoktu. Meyvesiz bir aga¢ olmakla yazgilanmisti ve dunya yuzinde yaratildigi
gunden bu yana, neden meyvesiz yaratildigini hi¢ anlamamisti. Bagkaldirmamissa da igi
hep acimisti.

Oyle bir agirhk ¢oktu ki Gzerine Havva’nin, agacin altinda, uzanarak degil yaslanarak
uyudu. Sirtinin agrisiyla uyandi. Uyandiginda, icindeki canin istedi yerinde duruyordu,
ustelik eskisinden de ¢oktu. Mahmurlugunu Gzerinden atip da kendisine geldiginde Havva
basinin Uzerindeki genis ve yesil yapraklarin arasinda gunes renkli cennet elmasini buldu.

Elini uzatti. Algacik dallardan birini kendisine dogru cekti. Kopardi hos kokulu
meyveyi. ilk 1sirigi aldigi anda cennetin kendisine bir armagan gonderdigini anladi.

Hawa ne de olsa, cennetten c¢ikarken annelik duygusunu yanina almis kadindi.
Sefkatin elleri gecti gozkapaklarinin. Uzerinden. Sefkate en muhtag¢ oldugu bu anda Sefik
olanin kendisini yalniz birakmadigini anladi.



DOGUM

Hafif bir yukle yUkliydu once, gittikge agirlasti. Bu yukun agirligiyla kadinhgin sirrina
erdi. Hafif bir uyku burtdu gozlerini. Attigr adima dikkat etti.

icinde eksik degil cogalan bir par¢a vurup durdu. O parca ilk kipirdadigi anda, cennet
yaklasti. Boylesi hi¢ olmamigti.

Ana rahminin sicakliginda, Rahman ve Rahim olanin adiyla, eviatlarini sakladi.
Buyuttd, tasidi. Dunya Uzerine kendisinden bir sevgi birakanin adini andi.

Dogum vakti gelince Havva’nin kasiklarina oyle bir sanci saplandi ki yuz ustu yere
kapandi. Kivrandi binbir buklim. Olmadi. Ayaga kalkmaya kalkisti. Duramadi. Tek basina.
Dizlerindeki derman bosaldi.

Can havliyle en yakinindaki agaca, cennet elmasina sarildi. Ter, alnindan damladi
once, sonra bedeninin her gozesinden figkirdi. Fazla uzun surmedi dogumlarin bu ilki.
Canindan can, teninden ten, etinden et koparken Hawva artik tek ¢iglikti.

Tek avazda kurtuldu.

Oyle bir avaz ki ama, yer duydu, gokler duydu. Havwa’'nin yasadigi, o ¢cok diisiindugu
kiyametin penceresinden bakip gerisin geri ddonmekten farksizdi.

Korkung¢ sancilarla bedeninden kopan seyi kucagina aldi. Saracak sarilacak ne varsa
onunla sardi. Korudu kolladi. Optii kokladi. Boyle tanidi anneligi Havwa. Adem anneligin
ismini boyle hatirladi.

Bastirdi gogsune yavrusunu annelerin ilki. Saglarinin kuytusuna gomdu cennet
kokusunu. Gogsiinden ilk siti emdigi an. Oyle yikseldi ki ruhu Hawa'nin, basi ars-i
Rahmana vardi. Cennetten strgun edilmis kadinin cennet simdi ayaklarinin altindaydi.

Hawvva’'nin kucagindaki de Habil degil Kabil'di. Neydi ki annelik, bu hesapta ogul dedgil
anne muteberdi.

Ve bu bahis sonunda séylemeli ki Adem’in kelimeleri arasinda iyi ki unutmak vardi.

Eger unutmak olmasaydi Havva ve onun soyundan gelen higbir kadin bir daha asla,
ikinci bir cocuk dogurmayi, canindan can kopartmayi, kanindan kan bosaltmayi goze
alamazd.

Lakin gegen zamanin Gzerinde unutug vardi.

Nasil yaratildigini hatirlamiyordu Hawa. Ama kendisi eder gercekten Adem’in



bogrinden bir kez cikarilmigsa, onun ana rahminin sicakligindan ikiserli onlarca kez
Adem’ler diinyaya geldi.

Kelimeler Kitabi’'nin isimler sayfasinda, ikizleriyle birlikte, Kabil'i Habil, Habil'i digerleri
izledi.



ADEM: BABA

Adem’e gelince. Hem cenneti hem diinyay! hatirinda tasiyan Adem. Bebegin yiiziine
bakti uzun uzun. Yanagini degdirdi yanagina. Dudaklarinin Gzerinden parmagini, gozlerinin
uzerinden busesini gecirdi. Onunla g6z goze geldi. Cennet kokuyordu, kokusunu icine ¢ekti.
Cennette birakti§i o giilimseme bunca zamandan sonra ik kez geldi Adem’in ylziine
yerlesti.

Hawva'yl dunya gozuyle gordugu gun bile boyle gulimsememisti.

Ey ogul, dedi, nereden geldigini biliyorum ben. Ama sen hatirlamayacaksin. Bir tek
benim haberim var.

Umarim anlattiklarima inanirsin.

Kabil ve Habil.

Her ikisi de saflardi, cocuklardi.

Melek degillerdi ama melekler kadar masumlardi.

Ne zaman ki Habil masmavi, yumusacik bir bakisla ve Kabil kum yesili gozlerinin
yabanil cekiciliginde, bambaska guzelliginde boy verip de bambaska bir bakisla baktilar
Adem’e. Baba, diye ses verdiler. O da ogul, diye karsilik verdi. Adem kendisine 6gretilen
kelimelerin arasinda, bu kez tam da kendisine ayrilmis sayfada, baba’yl ayirdi da ogul'u
tam kestiremed.i.

Ne de olsa Adem, babaydi da ogul degildi.

Baba olmayi bildi de ogul olmak, onda sadece ilimdi.






IV. ATIN BU HIKAYEYE GIRMESI



ATIN BU HIKAYEYE GIRMESi

Batun bunlar olurken, bunca sahife boyunca butin bunlar size anlatilirken, dallarin
yapraklarin arasindan bir ¢ift goz, acik degil gizlice, kayitsizlikla degil ilgiyle, kimi korkuyla
kimi hevesle, ama hep de merakla Adem'i seyretti.

Adem onun henuz farkinda degildi. Ama Serendip yolunu yururken de, zUmrut
kusunun yabancihgiyla cani yanar, ilk ekmekle avunur, ilk kez hastalanirken de. Dunyayi
once cennete sonra cehenneme, sonra hem cennet hem cehenneme benzetirken.
Nihayetinde Alemlerin Rabbine c¢ikan yolu her yanda goriip siirgiininii sila edinirken,
dunyay! icine sindirirken de. Hawva’ya bir dinya agacinin altinda kavugurken, kucagina
aldig1 ilk bebege ogul, derken de. Uzerinde bir ¢ift giin 15131 sezdi. Teninde bulutlarin
arasindan sizan bir oksayis, seyrinde bir bakis hissetti.

Basini geriye her gevirdiginde, alev sagan bir gift gozle géz goze geldi.
Henuz evcillesmemis at bu hikayeye boyle girdi.

Heniiz evcillesmemis at biitiin bu hikdye boyunca Adem’in sayfalarinin arasinda bir
kostu bir durdu. Ayak sesleri bir kesildi bir duyuldu.

Bir gercekti bir hayal oldu. Bir gorundu bir yok oldu.



ATIADEM’IN iLK KEZ GORMESI

Kacginilmaz karsilasma, ikisinin de inmeye mecbur olduklari yerde, irmagin kiyisinda,
ay 1siginda gercgeklesti. Geceydi. Soguktu ayin 1s1gi. Her sey maviligin sukdnetinde
yuzerken kendi teninde artiyor, gayrinde bagkalasiyordu. Bu hayal denizinde ses yoktu
seda yoktu. Bir ses verme kabiliyeti olanlarin tumd susmustu. Gece kuglarinin, en yirtici
hayvanlarin bile dilleri tutulmus, butin bir tabiat nefesini tutmustu. Goklerin kapilarinin
acilmasina ramak kalmis, meleklerin kanatlari surtiinse birbirine duyulacakti ki onu gordu
Adem.

Su igiyordu.

On ayaklari bileklerine kadar suya batmis. Yansimasi suyun parlak yiziine yayilmis,
uzanmis. Tath bir rizgar yaliyordu gur ve parlak yelesini. Ay 1s1g1 guzel sirtini, sert
sagrisini oksuyordu. Oyle zarifti ki, o su icerken, suyun ylzinden bir rperti bile gecmiyor
ve dallarin yapraklarin golgesi, hayir, onunla birlikte egilmis su igmiyor, sadece onu
seyrediyordu.

Isik saciyordu. Anbean karanliktan siyriliyor, gecenin icinden gikiyordu.

Bir tutam deniz kdpuigl, bir icimlik suydu sanki. Ama, ay 1siginda bile fark etti Adem,
alnindan burnuna dogru catallanmis damarlarina ve burun deliklerinin acilip kapanmasina
bakilirsa 6fkeli bir ates magarasi da onun icinde gizliydi.

inkarciyken tesvikgi. Isyan ederken muti.
Reddederken razi. Yalanlarken onayci.

Cetin ve inat¢l. Ayni zamanda Olene dek bagli.
Cok guzel. Cok degerli.

Ve cok soylu. Cok soylu.

ilk bakista anladi Adem onun cetrefilini. Yerden gdge kadar, ayni anda birbiriyle
uyusmaz iki seydi. Ve simdilik gelmekten ¢ok gitmek gibiydi.

Urperdi Adem. Ses cikarmadi. Biiyiilenmis gibi, oldugu yerde dondu kaldi. O kadar
urkek duruyordu ki, onun yok olmasindan korkarak, bir adim bile atamadi. Dallarin
yapraklarin arasina saklandi, sadece bakti. Gozlerini, gizlice goérdugunden alamadi.
Baktikca doyamadi. Bakmaya kiyamadi. Icine cekildigi bu giizellige, bu dostluga, bu
sicakliga, bu cekicilige ama bu mesafeye, ilk anda bulup da bir isim veremedi. Onu, tanidigi
canlilardan higbirisine benzetemedi. Neden sonra bildigi kelimeler arasindan at’in ismini



secti.

Cok gegmedi. Suya kanmisti at. Gecenin icinde aniden belirdigi gibi, aniden de gitti.
Ondan geriye kalan, suyun Uzerinde i¢ ice acilip kapanan bir yigin sessizlikti. Bir tul
hayaleti.

Sular tullenirken Adem bilmedi ki, gordigi, riiya miydi gercek miydi? Bildigi, kelime
gergeginden, ruya bilgisinden 6teye ge¢cmedi.

At, diye mirildandi bir kez daha. Ama yetinmedi. Her seyin ismini koymakti Adem’in
mizacl. Onu bir cins olarak butun benzerleriyle birlestiren bu ismin disinda, sadece ona has
ona mahsus bir ismi de bulup bir yerlerden ¢ikarmak, ona o isimle seslenmek yani onu
sahiplenmek istedi. Ama o isim bir tirlii dilinin ucuna gelmedi. Adem, Leyli diyemedi.

Yine de. Parmaginin ucuyla goklere, su igen bir at resmi yapti. Ay i1sigini da ihmal
etmeden golge resmini tamamladi.



ATLA ADEM’IN IKINCi KEZ KARSILASMASI

Ikinci kez kahve agaclarinin altinda karsilastiklarinda vakit sabahti. Gunesin
yalansizliginda ariydi duruydu daridanyanin renkleri, golgesizdi, secikti, ve at da en az
Adem kadar gercekti.

Adem’in dikkatini en evvel onun percemleri ¢ekti. Tar¢cin agacinin kabuklari kadar
kirmiziydi bu percemler ve atin gozlerine kadar inmislerdi. Go6z gozelerdi simdi. Lakin
gOzlerindeki bakis haric tutulursa at, bir tas kadar hareketsizdi.

Adem neseyle guliumsed..

Kirmizi pergemleri gozlerine, gur yelesi boynuna, guzel teri koynuna dokulmus ati, bu
guzel varligi tanidi. Hani, bir gece 6nce irmagin kiyisinda, ay isiginda karsilagsmislardi.

Adem’in bedeninin 6zii toprakti. Ama at, hareketsiz dururken bile ugmaya hazirdi ve
sanki goklerden inmis, en soylu seher rlzgarlarindan yaratiimisti. Ve eQer gercekten
ruzgardan yaratilmissa, su sacak sagak percemler, gozlerinin Uzerine, alninin ortasina her
halde onu Yaratan'dan armagan, son bir ovin¢ nisanesi olarak birakilmigti. Clnkd batin
guzellikler bu percemde asiliydi.

O kadar ¢ok, zamanin zamansizliga, bedenin ruha, kosmanin kanatlanmaya, imkanin
imkansizliga karistigr karar noktasinda, bu dunya ile o dunya, gercek ile rlya arasinda
duruyordu ki at, Adem merak etti. Bu giizellik bir tek isme sigmazdi. Bakti Kelimeler
Kitabi’'na. Birden fazlayd isimleri. Hepsini bir bir gbzden gegirdi. Ummetlerin lisaninda at,
kimi zaman hayal, kimi zaman akil, kimi zaman ruh anlamina da gelen sozcuklerle
adlandirilacakti. Giliimsedi Adem. Baska tiirliisii? Zaten olamazd..

Adem zihnini tekrar yokladi. Sayfalari baska bir cihetten gevirdi. Kelimeler Kitabi’nda
at, “insanin kutlu dostu, evvel, evcil” hanesine sicillenmisti. Lakin bu sicilde de bir cgetrefil
gizliydi. Cinkii Adem simdi, karsi karsiya durduklari su anda onun ruhunu okurken,
ruhundan ote yazgisi da onundeydi. Ve atin hamurunda 6zgurlik duygusuyla insana hizmet
arzusu birlikteydi. Dogasi 6zgurluk, yazgisi insana hizmetti onun. Fakat yazgisi ile dogasi
arasinda, dogasi baskin gelecek gibi gorunuyordu. Yani en fazla boyun egdigi anda en
fazla baskaldiracak olan da oydu. Fakat susuzluktan dili damagina yapistigi anda bile
cagriya uyacak, emre itaat edecek, pinardan geri donecek gibi duruyordu. Ne garip bir
hesapti bul!

Uzerinde fazla durmadi Adem. Seyrine devam etti.

Yabandi. Henlz higbir insan eli gozkapaklarina, alnina, ipeksi tuylerine



dokunmamisti. Kuyruguna duagum atip sagrisini okgsamamisti. Uzun, kavisli ve guglu
boynuna sarilip, hiznunu yelelerine saklamamisti. Kulagina bir sozcuk fisildamamis,
derdini ona anlatmamigti. Kendini ona birakmamig, goOzyaslarini gozlerine akitmamigti.
YUuzunu yuzune, gozlerini godzlerine surmemisti ve gozpinarlari gibi kirpiklerinden de
opmemigti.

Ama atin ona dost, ona arkadas, ona en sadik olarak yaratildigini da okudu Adem
kelimelerinden. Birlikte atilacak adimlari vardi. Yan yana olunca kuskusuz daha ¢abuk yol
alacaklardi. Oyleyse, bir yerde bulusmalari kaciniimazdi.

Bilgisinin tatll sevinci ve icinin glvenciyle bir adim atti Adem. Sadik dostuna bir
tanislik vermek, ondan bir tanislik almak, boynunu oksamak istedi. Biliyor musun butun bir
insanlik seninle yurtyecek yolunu, diyecekti ki:

Celélle sigradi yerinden at.

Yelesi ruzgarda savruldu. Terliydi. Yay gibi gergin ve hiddetliydi. Soylu bir ofke
sakhydi kaslarinin segirmesinde. Ama dusman da degildi.

Adem hayret etti fakat yilacak gibi degildi. Pesinden segirtti. Adem de diinya tizerinde
en az kirmizi percemli at kadar gencti.

Hayir! O kadar basit degildi. Ele avuca gelmesi imkansizdi atin. Boynuna bag sirtina
dag vuruimaz gibi duruyordu. Adem kostukca o kacti. Ama her kacisinda Adem’in kokusunu
ayirdi rizgarda, ona kendi kokusunu birakti. Adem yoruldukca o hizlandi. Adem
kovalamaktan yoruldu da kizil percemli at kacmaktan yorulmadi. O kosarken Adem’in
dinya zamanina dair butun bilgisi alt Ust oldu. Sur’ati, zamanla bile yarigilabilecegini fark
etti.

An geldi Adem durdu, Adem durunca at da durdu. Gozlerini dallarin budaklarin
bosluklarina uydurdu. Insanin onu merak ettigi kadar o da insani merak etti. O da galiba
insan gibi, Uzerinde ilgi gormeye istekliydi. Gogsu inip kalkarken kizil pergemlerinin
arasindan derin derin bakti. Sanilir ki ne kadar giizel oldugunu bilerek bakti Adem’e,
guzelligini gostermek arzusundaydi.

Gunlerce surdu bu kovalamaca.
Her defasinda aralarinda sabit bir mesafe kaldi. Adem ona ancak uzaktan bakti.
Ama tanimasina tanimak katti.

Her defasinda farkh bir yurdyusle yuradugunu fark etti onun. Hareketlerinin batin



gizemi, ruhu, duygulari, kalbinin vuruglari ayaklarinin ucundaydi. Adimlari, mutluysa farkli,
ofkeliyse farkli. Neseliyse, cani oyun istiyorsa daha da farkli. Capraz adimlari, iki yanl
kosar adimlari, dort ayak-bir toplanis-bir acilis kosmalari, neredeyse u¢malari vardi. Adem
onun en fazla da her ayagini yere farkli zamanlarda vurdugu dort zamanl yuruyugune
hayran kaldi. Boyle zamanlarda ayaklari yerden kesiliyordu, uguyordu bir an i¢in. Sonra yine
yere dokunuyordu.

Bunca adim, bunca kogsma arasinda bir defasinda Adem ona bir boy mesafesince
yanasmay! basardi. Onu ilk kez bu kadar yakindan goruyordu. Daha fazla yaklagsmaktan
korktu. At da bir adim atmadi boynunu uzatmadi.

Ama bu kadar yakindayken Adem gordi gdérecegini. Gordiigi de ancak giizellik
sOzcugunun esanlamlilarina gevrilebilirdi.

Uzun kirpiklerle golgelenmis, kahve agaclarinin rengindeki, igi hayal ile dolu gozleri.
AQir agir kirpik indirisi. Huzunli ve magrur bakiglarla, sukdnetli bir meydan okumayla,
sevimli bir merakla Adem’i seyredisi. Basini gevirisi, aniden yon degistirisi. Boynunu egisi,
alnini rizgarda serinletisi.

Hicbir meziyeti, hicbir mahareti olmasa bile. Bu gorints. Bu guzellik. Vallahi yeterdi.
Her seyi guzeldi. Her seyi sevilebilirdi. Higcbir sey yapmazken bile. Buyuleyiciydi.

Fakat Adem onun en fazla da ruhuna baglandi. Cinki bu ruh. Neredeyse dile
gelecek, konusacakti.

Diger yandan asi ve kibirli. O kadar kibirli ki bu kibir ancak boyun egmeyle

yatisabilirdi. Gelgelelim onun icinde sakli bu ruha, eger biraz dikkat etmezse insanoglu
tutsak olabilirdi.

Oyleyse dnce bu ruha bend olmak onu kayit altina almak lazimdi. Cesaret etti Adem.
Bir adim ilerledi. Bir an icin onun terli ve sicak sirtina dokunabildi. Hayat vurdu bileginde.

icine oyle tath bir dostluk akti ki, neden hald bu kadar uzaklar birbirlerinden bir tirli
anlayamadi.

Neden hala bu kadar yabancilardi?

*kk

Oysa Adem onun ismini her diisiindigiinde bir resim geliyordu gézlerinin dniine.
Kirmizi pergcemli bir at. Buna benziyor fakat tam olarak da bu olmuyordu. Farkli olarak,



beyaz bir akitma segiliyordu alninin Gzerinde. Damla bigiminde. Geliyor ve hafif¢e kigniyor,
Adem’i cagiriyordu.

Git, demiyordu bu kez, kaliyordu.

Yelelerini akitiyordu uysallikla, basini birakiyordu. Ve bitiin bunlar Adem’in kapisinin
onundeki pembe ¢igekli, kirmizi govdeli, kirmizi yaprakli tar¢in agacinin altinda oluyordu.

Pembe ciceklerini agmisti ¢coktan tarcin agaci. Irmak bulutu. Yagmur sabahi. Resim
ayni. Mevsim ayni. Oyleyse atin simdiye degin coktan gelip Adem’e boynunu uzatmasi
gerekmiyor muydu?

Ona sadik, ona yakin, ona dost.
Boyle olmasi gerekiyordu ama iste olmuyordu.

At bir kez boyun egse, kucultse gozbebeklerini, donisu olmazdi, baslayacakti
dostlugun hikayesi.

Ama.

Hafifce kisnedi. Toynak vurdu topraga.
Korkuttu Adem'i. Asilik gosterdi.

Boyun egmedi, klgultmedi gozbebeklerini.

Kelimelerinden siiphe etmedi Adem. Hafizasina giivenmemeyi yegledi. Demek
zamani gimdi degilmig, dedi. Eger kelimesi yazilmigsa, bu gerceklesmeyi nasilsa kimse
engelleyemezdi. Sabirsizliktandi Adem’in hamurunun mayasi ama yavuz diinya ona, sabri
da ogretmisti.

Ustelemedi. Beklemeyi bilirdi.

Fakat bekledigi o uzun sure icinde onu hezaran cigeklerinin, fundaliklarin, ufukla
nerede birlestigi belli bile olmayan cayirlarin ortasinda, bulutlarin hizasinda ugarcasina
kosarken her gordiginde. Adem’in diline ata iliskin o kadar cok kelime eklendi ki;
kelimelerin emanetci efendisinin gigeklere, barinmaya, beslenmeye, hayata tutunmaya iliskin
kelimeleri bile bu kadar ¢ok degildi.



ATIN ANNE OLMASI VE...

Zaman zamani, yillar yillari kovaladi. Baharlar, pembe cicekler gelip gecti targin
agacinin uzerinden defalarca. Cocuklar, bahar fidanlari gibi boy atti. Gunlerden bir gun
Adem, bir yaninda Habil bir yaninda Kabil, kizil percemli atin gezindigi yerlerde buldu
kendini.

Ne ki bir gariplik vardi. Kizil pergemli at yoktu ortalikta, gorinmuyordu. Yamaclara
vurmuyordu kendisini, menevigli bulutlara bas c¢ekmiyor, sonra tutup bir agacin arkasina
saklanmiyordu. Gézlerini dallarin yapraklarin bosluklarina uydurarak Adem’e bakmiyordu.
Onu kollamiyordu.

Cagirip da kagmasi gerekirdi, oysa ne ¢agiriyor ne de kagiyordu.

Cok gecmedi. Ses, varliktan once. Hafif bir inilti duyuldu. Adem bir adim atti, derken
caliiin arkasinda kendisini onunla yuz yuze buldu. Sagrisina bir an icin dokunabildigi
gunden sonra, hi¢ bu kadar yakin olmamislardi. Boylesine uzun bakismamis, nefes nefese
durusmamiglardi.

Kizil percemli at kendisini kum yapraklarin, sararmis otlarin arasina atmisti. Guzel
basini, sicaktan ufalanmis, dagilmis topragin tGzerine birakmisti.

Ter akiyordu boynundan. Percemleri alnina, yeleleri gogsune, boynuna yapismisti.
Sirilsiklamdi kuyrugu. Burun delikleri genislemis, damarlari neredeyse catlayacakti. Gozleri
kocaman aciimis, yuvalarindan firlamis, kanlanmisti. Ve yanagina dogru bir gozyasi,
damlamigti, sizmisti. Cok aci ¢ektigi her halinden belliydi ve belli ki her haliyle ¢aresizdi.

Adem’le gdz gdze gelince yerinden dogrulmaya, bir hamle yapmaya bile giici
yetmedi. Kendisini hi¢ bu kadar ele vermemis, oluruna terk etmemisti.

O an anladi Adem kizil pergemli atin ne halde oldugunu. Sancisini gézlerinden okudu.
Rahatini kagirmaktan korkarak, elini hafifce onun boynunun, sahdamarinin Uzerine koydu.
Uzun, ipek kirpikli gozkapaklarindan gecirdi parmaklarini, gozyasini sildi. Alnini oksadi,
percemlerini yana dogru taradi. Bir serinlik akitti ona sesinden. Karnini hafifge sigarken,
korkma, diye fisildadi, hep bdyle olur. Cok sanci ¢ekersin ama c¢ektigine deger. Anne
oluyorsun.

Cok gecmedi, Adem yaratilisin mucizesiyle bir kez daha yiiz yiize geldi. Armaganlar
dagiticiydi ya at, bu kez ¢cok ama ¢ok kiymetliydi hediyesi.

Adem, gérdugiinii Kabille Habile de gosterdi. Su tiyleri yapis yapis, ayaklari



uzerinde duramayan, adim bile atamayan c¢elimsiz yavruya bakarken gulumsedi. Biricik ve
soylu. Annesinden farkl olarak beyaz akitmasi alninin ortasindaydi ama annesi gibi onun
da gozlerinin Ustune dusen ovung niganesi, mutluluk salkimi, kizil pergemleri vardi.

Yorgun ve guzel anne takatsizlikle yumarken gozlerini yavru, havayi kokladi, vakit
harcamadan hayatin kaynagina, annesinin sut dolu memesine uzandi.

Belinde asma lifinden biikilmiis ip ve kivrik bir kanca vardi Adem’in. En savunmasiz
oldugu boyle bir anda, hayatinin ta basinda, yavruyu baglayabilecegini apacik gordu.
Yavruyu bir kez baglasa anne zaten her defasinda Adem’indi. Ve biri bir kez Adem’in olsa
buatlin bir at soyu da evcillesmis demekti.

Ama kiyamadi Adem. Yine sabretti. Yine hayalindeki o muhabbet resminin
tamamlanmasini, onun gelip kendiliginden, targin agacinin altinda kendisine baglanmasini
bekledi.

Fundalardan destek, kuru yapraklardan yastik. Duru su, taze gimen.
Bir eli Kabil'in elinde digeri Habil'de.

Usulca geri ¢cekilecekti. Donup gidecekti.

Ki.

Olum, yonlerini bozdu.

Silkindi yerinden anne at. Kalkmaya yeltendi. On ayaklarinin izerinde yari dogruldu.
Arka ayaklarini tagimaya gucu yetmedi. DUstU. Bir daha denedi. Bir daha gucu yetmedi.
Oldugu yere yi1gildi. Devrildi. Guzel ve uzun boynunu hayatin butin nefeslerini icine cekmek
ister gibi son bir kez kaldirdi. Basini goklere uzatti. Fazla dik tutamadi. Birakti. Keskin bir
kisnemeyle bosaltti icindeki hayatin nefesini. Burun delikleri titredi. Uzun Kirpikli guzel
gOzleri kapanirken, gormedigini bile bilmedigi yavrusunun hayalini gozlerinin icine hapsetti.

Yavrusunu biraktl arkasinda, kendi gitti.

Kaza vardi kaderin gercgeklestigi anda ama percemleri annesinin pergcemleri kadar
kizil, ve en az onun kadar yabanil bu kiiciik atin kér dogdugunu ne Adem, ne de annesi ve
kor atin kendisi bilebildi.

Gorulmeyecek ne gercegi, gorulecek ne ruyasi vardi?

Neye tanik olacakti, neyi tamamlayacakti ki dusmustu bu devrana, bu dunya fenasina
gelmisti?



OLUM DEDIGIN BUYSA

Kizil percemli glzel at olurken Adem’in ogullarinin ikisi de agladi. Oysa insan
cinsinden heniiz kimse éImiis degildi ve élim, Adem igin bile heniiz sadece bir kelimeydi.
Urpertici ama uzak bir bilgiydi.

Sakinlestirmek niyetiyle aldi gottrda ogullarini suyun basina babalarin ilki. Su iyi
gelirdi. Ikisini de ayni tasin Uzerine oturttu. YUzlerini yikadi, alinlarini ovdu. Ellerini aldi
avucunun igine. Birinin sag birinin sol, Ust Uste koydu. Kendi genig avucunu da bu ellerin
uzerine kapatti. Cennetin yagmurlarini toplamig, semenlerini gullerini dermis, dunya
topraginda sertlesmis bu eller merhem olmasa, bu minik elleri bagka ne avuturdu?

Habil. En ruzgarsiz havalarda bile bagi daima egik duran agagclar gibiydi. O ne kadar
suysa agabeyi o kadar atesti. Habil sessiz sedasiz, gozyaslarini icine akitarak agliyorken,
Kabilinse higkiriklari durmak bilmed..

Sacini ruzgar oksarken, henuz kalbinde kin, elinde tas yokken. Mizacindaki ates
tutusmamigken. Kabilin gogsu olan hacmiyle gozyasinin duasina, meleklerin armaganina
acilmisti. O kadar ki Adem'in tesellileri yetmedi, ogulcugunun gézyaslari dinmedi.

Ogulcugum, dedi Kabil ile Habil'in babasi.

Simdiye kadar hi¢, ogul s6zcugunun arkasina o iki hecelik eki, kalbindeki o seyi, o
engin denizi, bastirilmasa tasacak o sevgiyi, izni ilahi kattan gelmis o muhabbeti
eklemeden, yalin bir kelimede ogul, dememisti.

Tekrar etti: Ogulcugum, neden ben seni teselli edemiyorum?
Aldigi cevaptan Adem bile korktu. Nasil korkmasindi? Boylesini beklemiyordu.

Kabil, o atin dliminde 8limi gérdim, dedi. Olimle ayni mesafeye geldim, bir hizada
durdum. Olim 8lim, dedigin buysa ey baba, 6lim kamet, dlim kiyamet. Atin, yavrusunu
zamanlarca bekledigini, o zahmeti, o mesakkati sen soyledindi. $Simdi o gidecek ama
yavrusu geride kalacak. Bu yemyesil ¢cayirlarda annesi olmaksizin kosacak. Ya annesi?
Onu hig mi hatirlamayacak?

Fazla soze gerek yoktu. Yine de Kabil, durmaksizin higkiriklariyla bolinen cimlelerle
anlatiyordu. Kelamin neticesi, bu korpe yasinda oyle bir dal budak atmis, Oyle derinlere
kok salmisti ki, bu dinyaya ya hi¢ gelmeseydik ya da madem geldik gitmeseydik, diyordu.

Ogulcugum, dedi Adem, kendi sesini duymak icin bekledi, ciimleyi ciimleye ekledi:

Ogulcugum, 8lim her nefiste bir kiyamettir. Ama yine de 6lmeliyiz. Olmezsek hepimiz



olumsuzluge kalkisabiliriz.

Ogulcugum, geciyorken ugradik biz, bu dinyaya kalmaya gelmedik ki. Kulluk kaydiyla
indik, saf hazla mutlu olmak igin degil ki.

Cetin bir sinanmanin ortasindayiz. Orselenmemiz incinmemiz bu ylizden. Ama seni
Allah’in yarattiginin, kalman igin degil gecmen icin bu dunyaya saldiginin, bir giin mutlaka
ama mutlaka ona donucu kilindiginin sen de farkindasin.

Hikiim ciimlesinin sonuna bir “degil mi” eklemedi Adem. Sual etmek, onay istemek
siipheye isaretti. Heniiz endiseleri de siipheleri de yoktu ki Adem’in. Ama. Korku! Bir an,
kalbini yokladi. Kabil! Basi egik suya bakarken, kimbilir su guzelligin iginden neler
geciyordu? Korkusunun {zerinde fazla durmadi Adem. Ogulcugunun yiiziine muhabbetle
bakti. Kum yesili gozlerini oksadi.

Kabil yine o eski Kabil simdi. iki kasinin ortasinda bir masumiyet gicegi. Habil gdklere
kaldirirken basini Kabil kendi golgesini seyretmeye koyuldu. Golgesiyle eglendi golgesinde
duruldu.

Sanki bir yagmur firtinasi, ¢gikacakken aniden vazgecmisti. Kayalarin arasindan sizan
yomsuz sayhalar dinmigti.

Ama aniden cikacakti bu hikdyede riizgar. Firtina sessizce gelecekti. Oyle sessiz ki,
geliyorum, bile demeyecekti.



BELA SABAHININ BULUTLARI
Cok gecmedi.
Birka¢ bahar daha gec¢cmisti ki firtina ¢ikageldi.
Ogulcugum, dedigi o ikisi arasina mesafe girdi.
Ne kadar ¢ok zaman ge¢misti Serendip sabahinin Gzerinden.
Her sey degismis, her sey eskimisti.
Dunya bile artik o eski dunya degildi.

Dunya dedikleri hepi topu bir goz kirpimi mesafeli riya, Adem apacik gordu ki bu
rayanin Uzerinde bir beld sabahinin bulutlar serili.

Habil de Ademdendi, Kabil de Adem’indi. Ve Adem ummadigiyla sinanip
sarsilacaklarin, kavmince taslanacaklarin sonuncusu degil ama ilkiydi.

Tas, Adem’e hic ummadigi bir yerden geldi. Oysa Adem, iki o§lunun da {izerine bdyle
esit bir muhabbet biraktikga bu butlnluk bozulmaz zannederdi.

Peygamberdi Adem. Kavminden ewvvel ogullarinda tecriibe edildi. Kabil'in karsisina
sadece baba degil peygamber vasfiyla da dikiliverdi.

Bundan bdyle bu kitabin sayfalarinda Adem’e diisen uzun uzun sdylemekti.



V. KOR ATIN RUYASI



“SIDRE”

Habille Kabil'i, Adem’le Hawa kadar meshur bu cifti kurban tasinin éniine kadar
getiren, bir atesin sinavindan gegiren neydi?

Kurbansa kurban. Kansa kan.

Ama hakikat neyse de araya bir sey girdi.
Kabil'i yolundan cevirdi.

Batun hikayeyi tersyuz etti.

Hakikat tekse de rivayet muhtelif. Belki rivayet edildigi gibi Kabil es-karin kardesini, o
guzeller guzeli disiyi istemis olabilirdi. Gonlu, ceylan Urkekliginde, sirti yay gerginliginde o
dunya guzelligine dismus olabilirdi.

Her seyi gozden cikarmis bir o kadarini gbze almig, neticede gbzunu karartmis
olabilirdi. Ustelik hakki olmayana goz dikerek gézden diismiis de olabilirdi.

Sevmek, bir gormek gorulmek hikayesiyse eger, onu gordugu anda, bu benim olmali,
benim olmazsa ne ben ne o, demis olabilirdi. Dedigim dedik, kulaklarini her sese tikamis,
ayak diremis olabilirdi.

Kurbaninin seckin tutulmamishidi? Topraga kok salisi? ilk cinayet icin ilk agki bahane
kihgi. Butin bunlar sebep degil neticelerdi. Kabilin kimligine giydirilecek butin yorum
denemeleri, anlatiimig bir hikayeye yeni bir dil giydirmek hevesi.

Bir hikaye dilinde ikisinin arasina giren o seye “Sidre” diyelim. Diyelim ki o “sey” de
Kabil'in imtihani. Sadece bir muhalefet serhi degil, butin inkarlar manzumesinin simgesi,
“sidre”si, yasak agaci.

Kabil'le Habil arasindaki sadece bir teslimiyet farki.
Her seyin Uzerinde Bir Tek Sey var.

O Sey’e birinin kendini birakigi da digerinin birakmayisi.



ZIYARET

Zaman deli riizgar gibi gecti. Donekti dinya. Adem riizgar ekmese de firtina
bicebilecegim zaten biliyordu ama bu kez yaman o6grendi. Hi¢ durmayan yuruyuglerinden
birinde yolu ogullarinin yoluna ¢ikti. Ikisi de suyu, tuzu, ekmegi bolistikten sonra kendi
gindelik yollarina koyulmuslardi. Adem énce Kabil'e ugradi. Giines dogmamisti heniiz.
Ama gokler erken bir fecirle aydinlanmigti.

Bir iIrmak ovasinin bagrinda hafif riizgarin sesini duydu Adem. Serindi. Urperdi. Kabil'i
gordu uzaktan, bir sure ses ¢ikarmadi. Bir asma kutugune dayandi, ogulcugunu sefkatle,
muhabbetle seyretti. Guzelligini bir kez daha fark etti. Ama su kisacik bakigla bile defterini
gorebildi onun, hikayesini okuyabildi, tefsirini ¢cozebildi. Ve gordugunt ¢ok sevmedi.

Kabil irmagin kiyisinda, baglarinin bahgelerinin ortasinda, olgunlagsmis, agirlagsmis
salkimlarinin arasinda zahmetle egilip dogruluyordu. Su veriyordu topraga. Ayrik otlarini
ayikliyordu. Comertti toprak, o da aldigina karsilik veriyordu. Ama agirdi verdiginin bedeli.
Kaldirmak icin egilmek sartti. Esirgemiyordu Kabil, bas egiyordu.

Adem dikkat etti Her bir asma fidaniyla Kabil de topraja kok saliyor, yere
baglaniyordu. Yaptigi, toprakla ugrasmaktan ¢ok ona tutsak olmak gibiydi. Ama bu
tutsakhkta topraga taslanan bir efendilik de gizliydi. Kabil kendi efendiligine adanmis bir
koleydi.

Topladikga topladigini sirtina yukledi. O kadar agirdi ki bu yuk, toplamakla
yetinmedi, c¢ogaltmanin, buyutmenin, biriktirmenin hazzini tatti. Sonra Oyle bir bakti ki
topraga, Adem'in icine bir endise sizdi. Zira Kabil'in (izerinde diinyanin pariltisina, alayisine
dalan bir taraf vardi.

Yaklasti Adem. Selam verdi selam aldi. Her zamanki gibi ogulcugunun omzunu
oksadi. Hal hatirdan sonra, ogulcugum, dedi usulca. Uyarmak istedi. Bu kadar efendilik
azmi iyi degildi.

Benim, demek: Ben'im, demek.

Benlik: Kibir. Mulk: Hakimiyet.

Hepi topu gelip gecici dunyada kalicilik hevesi. Oysa 6ninde sonunda misafirlerdi su
dlinya topraginda. Gidecek degiller miydi? Oyleyse gerekenden fazlasi? Niyeydi?

Kabil, bugulu bir Gzum salkimini asma yapraginin cukurunda babasina uzatirken iri,



mor bir taneyi de kendi agzina atti. Guzel saclarini parmaklariyla geri itti, gulimsedi. Kum
yesili gozleri ik anda senlikliydi. Ben, diye basladi. Benim, diye devam etti. Gulumsemesi
giderek vyerini kapanik bir bakisa birakti. Babasinin endiselerini, gidermekten c¢ok
dogruladi.

Bak ey baba, dedi. Madem merak ediyorsun, anlatayim. Uyariyorsun, kendimi
savunayim. Hatirla topragin evveliyatini. Su bombos kara topragi bereketli bir baga ben
dénustirdim. isledim onu, emegimi verdim, benim kildim. Hikmettim. Yayildim (zerine.
Gunden gune onunla buyudum, onunla genisledim. Benligimle birlestirdim. Ayrihik gayrilik
kalmadi aramizda. Artik toprak ben’im.

Hal boyleyken bu topragi birakip da gidecegimi hesaba katmami benden nasil
istersin?

Gitmem. Gidecek olsam da gitmeyecekmis gibi yaparim.

Oyle bir kazarim ki ismimi topraga, gitsem bile benim olarak kalir, benim adimla
anilir.

Dunya sabahinda sular aydinlandi. Adem’in ici sikildi. Su safiyetle bakan da Kabil'di
tekinsiz vurup gecen de gecmeyen de, hep oydu. Farkhydi, farkiyla butin olandan
kopuyordu. Tek basina dikiliyordu c¢ogul olanin kargisina. Ve gelip de babasinin
karsisinda durunca, babasina karsi duracak ogullarin ilki oluyordu. Ama bir yaniyla da
Adem’in bir yanina benziyordu.

Adem’in i¢ sikintisinin asil nedeni su ki, Kabil'in dilinin altinda baska bir ses, baska
bir kelam vardi. Ama bu sesin ne sdyledigi heniiz acik degil kapaliydi. Adem bir parca
ferahladi. Demek Kabil'in icindeki, engellenemez degil katlandird.

Sormadi. Ustelemedi. Yerinden dogruldu. Kabilden déndii, Habile dogru yola
koyuldu.

Habil, taze otlaklara yayillmis parlak tuyli ve gamsiz hayvanlarinin az uzaginda, bir
vadi ugurumunun agzinda, kendisini yamac ruzgarina birakmigsti. Bir elinde filizienmis bir
dal, topragin Uzerine gizgiler gizerken, beyaz tuylu bir kuzunun sirtinda gezdiriyordu diger
elini. Dalgindi ama sakin degildi. Adem onun da omzunu oksadi. Onu da sigadi. Habil
kaldirdi basini, Havva’nin mavi gozleriyle babasina bakti. Bir su tebessumu yayildi
yuzune. Dogasi derin gollerin dinginligine yakindi ama suyun yuzU yavas yavas Kkiristi.

Ter damliyordu sakagindan, percemleri alnina yapismisti. Bir daha dokunsa Adem,
kirilacak, dagilacakti.



Adem, ona da neden, diye sormadi. Ama onun, gélgesi susarken yiiziinde haykiran
seyi, gormemek imkansizdi.



Biri su biri atesti. Aralarinda kéti bir riizgarin gidip geldigini Adem keskin bir bakisla
fark etti.

Ikisi de ogluydu.

Ne oluyordu?



FIRTINA
Firtina ¢ok yakindi.

Ve belli ki acimasiz olacakti.

Adem gunu zor gecirdi. Kabilin donmesini bekleyemedi. Gunes algalirken tekrar
Irmagin kiyisina, kivrim kivrim surgunlenmis asma bagdlarina gitti. Her sey sakindi
gorinirde. Ama Adem’in gdéziinden kagmadi. Kabil'in ici icine sigmiyor, bir sey igini
kemiriyordu. Sigmiyordu kabina, tasiyordu. Huzursuzdu, solugunu ofkeyle aliyor, aldigini
geriye hincla veriyordu. Demek ki, acik degil kapal tuttugu sey, Adem’in daha bu sabah
zannettigi kadar katlanilir degildi. Ha dokuldu ha dokulecekti.

Adem bir giris yapmak icin dilinin ucunda biriktirdigi biitiin sdzciikleri geri iteledi.
Uzatmadi. S6ze hemen girdi. Ey ogulcugum, diye basladi, anlat bana, ne’n var, ne haldesin?
Goruyorum ki her zamanki sen degilsin.

Fazla zorlamasi gerekmedi. Cok ge¢cmedi, Kabil'in icinde sandigindan ¢ok daha buyuk
bir yanardagin kaynadigini anladi. Kabil, Habil'e yazilmis Sidre’ye sevdalanmiga.

Sevilen tekse de seven ikiydi simdi. Ustelik Kabille Sidre arasina emri biyik kattan
gelmis bir olmazlik eki ¢oktan girmigti. Lakin Kabil de geri donecek gibi degildi.

Adem’in, ilk anda eli ayagi buz kesti. Ama hatirasi bunca giiclii olan séziine giivendi.
Konusmakla ikna ederim, zannetti.

Dili vardi o zamanlar Adem’in kalbinin. Dalgalanirdi irmagin yizii, tzerinden bir
kelimesi gectikge. Ondan birisine s6z zahmetsizce gidip gelirdi. Yorulmazdi kelimenin
kabinda higbirisi. Konugmak, i¢ ruhla anlasmak gibi bir seyd..

Oysa simdi Adem, mucizesi konusabilmek olan bu ilk haberci, kelimelerin diinya
sahibi, konugmak anlatmak icin ne kadar zahmet cekmesi gerekti. Ama erinmed..
Soéylemekti vazifesi. Sdyledi. Séylemekle kalmadi Ustelik. Usteledi.

Sézlerinde Ademce bir samimiyet acik, peygamberce bir tecriibe gizliydi. Oysa sanki
daglara taslara, titreyen alevlere, bulutla yer arasinda dusmeden kaybolan damlaya,
boslukta déneduran firtina kuslarina soyluyordu sdzlerini. Hepsi duyuyordu da bir tek Kabil
isitmiyordu.

Kabil mi anlamak istemiyordu? Yoksa farkli miydi artik konustuklari dil? Adem
bilmiyordu.

Anlagsmak, karsilikli bir bilismek eylemi, bir isteslik haliyse.



iste, simdi birbirlerini anlamiyorlardi.

Ne olmustu?

Olan o kadar basit degildi. Tek bir sey bile degildi.
Belli ki olanlar olmustu.

icindeki Kelimeler Kitabi’na bakti Adem. Kabil'e kimin sagdan soldan, énden arkadan
yaklastigini anladi.

Adimlarinin sesini duydu uzaktan. Agir agir bile degil, doludizgin geliyordu.



BU DEFTERIN ORADA KAPANDIGINI MI SANDIN?

Kurtlar, kuslar, daglar, taglar dinya gecesi boyunca uyudu. Adem irmak boyunca
yuradu. Suya dogru birka¢g adim atti. Bir tagsa dayandi. Geri dondu. Altin renkli kumlarin
uzerine gah oturdu gah uzandi. Butin gece uyuyamadi, yildizlari saydi. Ve sanki sadece su
tek ruyay1 gormek igin gin dogarken kisacik bir uykuya dald.

Adem aslinda gérdiiginiin gercek mi diis mii oldugunu bilmedi ama yasak meyve
gununden beri isitmedigi sesin de gelip ensesine dayandigini hissetti. Kivrimli, bogumlu
ates 6nce gozlerini yakti. Sonra bir fisilti halinde anlatti. Adem’in korktugunu dogruladi.
Fisiltisinda bile heyecan vardi.

Dedi ki:

Ey Adem, gordiin mii olanlari? Olan bir sey degil, bekle ve gér olacaklari. Bu diinya
surgununun kazasiz belasiz gececegini, bir daha karsilagsmayacagimizi, o defterin cennet
kapisinda kapandigini, bir daha acilmayacagini mi sandin? Oyle zannettiysen bir kez daha
yanildin. Oysa bak, sana en yakin olana senden daha yakinnm. Sen daha benim alnimin

atesiyle bile tanismadin. Dinle; olup biteni, ve dahi olacak olani sana anlatayim. Senin aklin
yetmez, ben agiklayayim:

Sagindan geldim oglunun, solundan girdim. Mesrebinden, mizacindan, lisanindan
bilgilendim. Mukavim yanlarinda durmadim, zayifliklarindan denedim. Mulk, hakimiyet,
toprak, derken sonunda buldum asil yolumu. Kan gibi dolastim damarlarinda. Onu guzellikte
kiskirtmayi1 denedim. Kibrini besledim.

Dunyanin batun guzelliklerini serdim Kabil'in nune.
Bana misin, demedi. Dunyanin butun guzellikleri yetmed..

Uzerine Sidre’nin glzelligini kattim. Kalbine, muhal bir davanin ismini attim. Aklina da
askinda haklihgin gerekgelerini fisildadim.

Fazla bir sermayesi yoktu aslinda Sidre’nin. Sahip oldugu, gelip gecici bir guzellikti.
Senin Kabilin gsdyle bir sendeledi. Ama dusmedi. Kalbine de tenine de sb6z gegcirebildi.
Direndi.

Ey Adem, bana verdigin isimle anayim simdi kendimi: “Buyuk Ayartici” uygun yolu
bulmustu. Son bir darbe yetecekti Kabil'in digsmesine. Butun guzelliklerin ve guzeller guzeli
Sidre’nin guzelliginin Gzerine, Olgtim bictim, bir kez daha Olctum bictim, Kabil'in kendi



guzelligini ekledim.

Bir ayna kildim Sidre’yi ama arkasinda ben sirlandim. Sonra tuttum yuzine, o aynada
Kabil'e kendi guzelligini gosterdim. Kendi kendisini bastan c¢ikarmasini hazla seyrettim.
Seyrettigimden hem Urktum hem buyulendim. Bu kadarini ben bile tahayyul edemezdim.

Kabil kendi ruhunun derinliginde esrimeyi ogrendi. Omzundan pinarlar akitti. Guglu
g6gsini duru sulara bagladi. Golgesinde goérdugu seyden hoslandi. Oyle bir varlk
yorumuna giristi ki kibir kapladi igini. Bir secilmiglik vehmiyle bu guzelligin beyhude
olmadigini zannetti. Bu varsayimda diretti. Sidre’yi sevdigini saniyor ama askinda ayak
diredigi sadece kendisi.

Simdi bu aynayi kaybederse Kabil kendisini de kaybedecek. Sidre’'ye duydugu agkla
kendisine duydugu agk arasinda once kirilacak, sonra binbir parcaya bolunup dagilacak.
Parcalanacak.

Bu yuzden Sidre’nin yokluguna dayanamaz.
Cunku Kabil kendisi olmadan yapamaz. Artik onu kimse durduramaz.

Anlayacagin ey koca Adem, ey cennet secilmisi, ey Allahin sevgilisi! Allah'in
Sevgilisi derken sesi, secde gunundeki gibi titredi, devam etti:

Senin oglun, Kabil'in,
Sidre’den evvel kendi guzelliginde yitip gitti.
Gayrin guzelliginde sendelemisti. Kendi guzelliginde deuvrildi.

Devrildi, kelimesini sdylerken ses hafifledi. Adem bir parca kendine gelebildi. Bir
seyler soylemek, haykirmak, zalim golgenin Uzerine yurumek, kovmak, taslamak isted..
Ama bir el sakalindan sagindan, bogazindan bagrindan yakalamig, oyle bir karabasan
cokmistli ki Gzerine. Adem’in, uyanmasiz uykularda eli kolu baglandi, nefesi tikandi.
Haykirmak istedi de agzini bile agamadi.

Ter icinde kalmisti ki ses iyice tukendi.
Adem kendisini kurtardiginda giines coktan yiikselmisti.

Serendip giiniinden bu yana diinya sabahini Adem ilk kez seyretmemisti.



NERGISLER, NILUFERLER, DEFNELER

Adem, teri kurumadan, Kabile kostu. Onu pinarin aynasinda buldu. Nergisler,
niluferler, defneler arasinda, Uzerine sarkmig salkimlarin, filizlerin, ince surgunlerin
golgesinde, bir tasin lizerine oturmustu. Adem’in disiinii, diisiindeki sesin sdylediklerini
dogruluyordu.

Suya egilmisti. Su, gézunun degdigi yerden alev alirken o, kendisiyle sOylesiyor, sev-
mek’ten turemis bir fiille, kendisiyle sev- i-s-i-yor-du. Sidre’yi seyrederken bile kimse boyle
gormemisti onu. Sidre’yi severken bile boyle olmuyordu.

Adem biitiin sorularini soran bir bakisla ona bakinca, baktigiyla yetinmeyip hafif bir
sesle ismini soOyleyince, soyledigi isme bir endise ekleyince, Kabil basini kaldirdi.
Yanagindan dudagina dogru birka¢ damla sebnem akti. Bir tebessum yayildi yuzine.
Uzerinde dunki yanginindan eser kalmamisti. Suyun Uzerine yazilmis bir siiri okur gibi
konusmaya basladi. Adem’in heniiz sormadi§i sorulari cevapladi.

Gizlisi saklisI yoktu, acikca siraladi.
Batun 6zetini de haddizatinda ilk cumleye sigdirdi:

Guzelim ben ey baba, diye basladi. Bir baksana su gozlerime, alnima, sakagima.
Sarkima bak, saglarimin rengine, ellerimdeki derin denize. Dileklerimdeki gamzeye. Sumbdul
parmaklarimda su olup akan siirlere, karanfil tirnaklarimda kendisine donen, donup secde
eden goOklere.

Suyun aynasinin gosterdikleri kadar gosteremediklerine de bak. Yani bir var bir yok
tenimden fazlasina, aklima, aklimdan gecenlerin eksiksiz ¢okluguna, parlak zekama,
kavrayisima. Bir sOyleneni ikinci kez sdylenmeden zihnimde tutusuma, hafizama. Dilimden
dokulen ¢ok manall irmaklara. Alnimdan geg¢en sakimasi bol kuslara. Ruhumun engin
denizlerine. Actigim kapilara, gérdigiim gerceklere, ciktigim ylicelere. isaret ettiklerime,
bildiklerime, bilmediklerime.

Bu kum vyesili gozleri, bu engin denizi, bu tath teni, bir gorende bir daha gormek
nesesi uyandiran bu kivircik siyah siimbdil saclari inkar etmek Adem’in harci degildi. Kabil'in
miraci da akli da hafizasi da sakli degildi. Sarkisi siiri boldu, Ustelik bildikleri kadar
bilmedikleriyle de zengindi.

Ama belli ki onun istedigi, her guzelligin istedigi onayla, dogasinin masumluguyla



sinirh degildi. Saf guzellik degil kendi kendisine hevesti.
Hele s6zu? Bitecek gibi degildi, devam etti:

Sadece ben degil, butin agaclar ve sular da benim guzelligimde kendinden gegiyor.
Cennet, diyorsun ey baba, hepsi de hi¢ gormedikleri bir cenneti ben yurarken benim
golgemde seyrediyor, sesimde dinliyor.

Guzelsem, bu hazine bana benden dolay! hediyedir. O halde ben daha ezel gininden
ayricalikhyim. Farkli yaratiimisim digerlerinden, Ustlin tutulmusum, baskayim. Herkesin
olene dek elde edemediklerine dogustan sahibim. Ustelik bir kér bakisinda kendinden
habersizlerden de degilim, farkindayim kendi degerimin.

Soyle, sen de gormuyor musun benim gorduklerimi, suyun géremediklerini? Ey baba,
seninim ben. Beni kendinle onaylasana. Kime nasip olur benim gibi bir ogul? Bana
sahipliginin farkina varip sen de benimle onansana. Tutma siradanlarla bir sirada, beni ayri
bir yere koysana, onlari baglayan kayitlarla baglamasana!

ici 6énce bahar sulari gibi bulandi Adem’in sonra soziine sitem eristi. S6ziini
esirgemedi. Agir agir dedi ki:

Ogul, elbette kiymetlisin, elbette guzelsin. Ama dikkat et, zordur guzelligin tasinmasi,
zorlanma. Niceleri kendi guzelliginde bogdulup gider bu dinya kitabinda. Sen de onlardan
olma.

Mira¢ ettin, bari yukseldigin yerde kal. Kendi miracindan duslip de ezime kendi
agirhginin altinda, kendi derinliginde vurguna ugrama. Isiklar sagarak yukselirken, kendi
uzerine devrilen yildizlar gibi solma, kendi 1s1ginda kararip kaybolma, kendi atesinden alev
alip da yanma.

Gor senin bakislarinda seni seyreden o cetrefili. Hayat doguramayan bir goruntuye
tutunma, su Uzerinde bir var bir yok bir hayalde kendine sapma. Seyrettigin kendi bakisinda
sana donen bu ifrattan hosnut olma artik. Kendi efendiliginde kendi koleligini taniyip da
simarik varliginla takdiri karartma. Bu guzelligin de hesabi var, verilecek unutma.

Buldun makami, bari dizene ekle.
itina et kendine, yuziini hayaller iginde yok etme.
Bu kadar kibirlenme ey ogul, basini 6ztn olan topraga dogru eg.

Mutekebbir olanin kibrine goz dikme.



Adem sbziini bitirdiginde Kabil, ey baba, dedi, a¢c géziini kér olma. Su tenha
dinyamizda kimsesizlikten bunaldigimda, golgemden once suda gordum suretimi. Baska
gozlerden once ben fark ettim kendi degerimi. Hi¢bir aynaya g6z atmadan ge¢cmedim.
Golgemi hi¢c cignemedim. YuzUmdeki, kalbimdeki bunca sey bana bile cok gelirken nasil
gostermeyeyim? Golgemin arkasindan nasil gitmeyeyim? Bir bagkalik bir farkhlik gizlidir
bende. Uykularim, neselerim farkhdir baska uykulardan baska neselerden. Sarhoglugum bu
yuzden. So6zumuin gucunden titriyorsa agaclarin yapraklari evvelinde, sonunda ben
bayuleniyorum. Guzelligimde en evvel ben kayboluyorum. Bunun adi kibirse. Kibre de
hakkim var benim. Dunya benim etrafimda donmuyorsa eger baska higbir seyin de
etrafinda donmemeli. Senin ismini bildigin-bilmedigin ne varsa, kelimelerinin o meshur
kitabina sigan da sigmayan da, kizgin ateste vurulmus kelebekler gibi benim eteklerime
dismeli, benim onUmde secde etmeli.

Kabil devam ettikgce etti. Adem bu s6zlerin sonu nereye ¢ikacak merak etti.
Gecikmedi. Kabil niyetini sozunun ucuna ekledi. Atti agzindan o kelimeyi.
Ben en giizelim, dedi, Sidre de en giizel. Oyleyse benim olmali.

O benim hakkim.

Benim guzelligimi ondan baska hi¢ kimse onayamaz!

Bana o lazim. Bu goruntu baska bir aynaya sigmaz!

Geldi, bagladidi yere eklendi. Sidre’yi isterken bile kendisine hevesliydi. Bir zamanlar
cennet goklerinin altinda soylenmis mesum cumleleri tekrarladiginin farkinda bile degildi.



SEB-i YELDA SOHBETLERI

l. MUKADDIME

Adem bir ucurum yataginin yaklastigini riizgarin ugultusundan duyunca ogullarini bir
daha cekti dizlerinin dibine. Ayrim yapmad aralarinda ama bir araya da getirmedi. ik ata
ocaginda, kara atesin etrafinda once Habil'i dinledi sonra Kabil'i 6gutledi.

Bir kandil yakti. Atesin bir yuzl soguk, ortaya bir sey ¢ikmadi. Oysa ask iyi bir
ayristiriciydi. Kimin dziinde ne varsa o ¢ikardi aciga. Habil'de bir razi olus fark etti Adem,
lakin Kabil'deki bir gbze alistan fazlasi degildi.

Habil bagi onunde dinledi. Bir Tanri yazgisiyla kendisine verilmig olana el
uzatilmasina, g6z konulmasina gorunurde ses etmedi. Ama sesini, Seslerin Sahibine
emanet etti. Sessizliginde su gibi, yazanlarin en bluyugunun ne yazdigini sessiz sedasiz
bekledi.

Séziin edepsizligine ne hacet! Yani Habil teslimdi. Fazla kalmadi. izin istedi. Kalkti ve
gitti.

Kabilse lav oluklari tikanmig kizgin daglar gibiydi. Babasi sormadan o soyledi.
Dinlemesi de anlamaktan ¢ok anlamamak igindi.

Adem uyarmakla basladi. Yaklasan firtinadan, firtinanin bulyidiginde kasirga
oldugundan so6z etti. Huzursuzdu koca dag. Endise kesmisti yollarini. Abartmadi,
hafifletmedi, oldugu gibi soyledi:

Ogulcugum, dedi, gel vazgec¢ bu haksiz 6fkenden, ayak diremenden, hep ben, diyen
taleplerinden. Sabret biraz, ne olur biraz bekle, bu kadar aceleci olup da bogulma
umitsizliginde. Dikkat et tehlikeli yoldasin. Akla kendini. Aman ayagin kaymasin.

Yoluma, dedi Kabil, o kadar bahsettigin ama bir insanin yuzinde hig gérmedigim olum
ciksa bile ddnmem. Oliiriim de vazgegmem.

Her zamanki gibi, ilk cumlesi bile bitis muhrt gibiydi. Ama sabaha kadar strdu s6z en
uzun ve karanlk gecede. Bu, daha mukaddimeydi.

Gece boyunca Kabil s6zunu esirgemedi, icini gizlemedi. Kendisini cumle cumle
goOsterdi. Perde perde kaldirdi Uzerindeki ortuleri. Her gorduguyle bir kez daha sendeledi
Adem ama diismedi. Yeniden dikildi ogulcujunun karsisina. Birakmak istemedi.



Yakasindan, pergceminden, kolundan, yeninden ama mutlaka bir yerinden tuttu, gerisin geri
cekeledi. GOz gore gore gelen bu selin karsisinda direndi. Bir cennetten bahsetti, bir
cehennemle goézdagi verdi. Bir nefisten s6z etti, bir 6lum var, dedi. Bir fitratin ashni
hatirlatmak istedi, bir ezelden soyledi. Kara ategin basinda s6zu s6ze eklerken, kimi taze
dallar kadar esnekti kimi firtinalar kadar sertti.

Kar etmedi.
Kabil her defasinda eskisinden daha ¢ok gitti.

Atesten gemlerini yakan benliginden kibir, kibrinden azamet, azametinden cehalet
sokun etti. Hirsi nefret, onu da eziyet takip etti. Hepsi de kiskanglhk hesabinin dahilindeydi
ve direnci kati bir mantikla guglendiriimisgti. Kalbinde sinanirken aklindan yakalandi. Parlak
akl bilgeliginin onund tikadi. Zengin benligini bildiginden bu yana i¢i karardi.

Hem gayra gadretti hem dzyikicilik etti. Oyle bir meydan okuyan davaya dusti ki bu
yolun ¢ikisi yoktu. Bir cirpida yok etti hasil-1 émriinii Adem’in, semere-i hayatini, hepsinin
de Uzerinden, ¢ignedi, gegti.



ILNEDEN

Neden, diye basladi Adem. Neden?
Neden, diye karsilik aldi Kabil'den.

Degisen, catlayan, cinlayan, iginde badireler agilan bir sesle s6zunu yineledi: Soyle,
dedi Kabil, neden? Neden bana bu tutkuyu, bu arzuyu verdi? Ben’'imin benligini o arzuda
seyrettirdi? Sonra da beni ben yapan yanimi koparip atmami istedi? Benimle Sidre’nin
arasina ezelde o seyi koyan kim? Sonra tutup, vazgeg, diyen kim? Bana bu nefsi veren, bu
istegi, bu hevesi hamuruma katan, sonucundan niye beni sorumlu tutuyor? Kim kimi
sugluyor?

Sorusunda sormaktan ¢cok cevap vardi. O da hepi topu bir isyandi: Neden?

Adem bakti ona. Siyah bir bag gecirmisti alninin Gizerinden, saclarini omuzlarina
akitmisti. Kum yesili gozlerinde alevli atesin 6fkesi. Halleri: Kiyasin dilleri.

Cagdlayanlar gibi dokuliyordu cumleler agzindan ama alfabenin daha ilk harfinde
takihp kalmisti. Clnkd kavradigi ancak kendi kendisi kadar tamdi. Onu da evrenin
govdesinden koparip ayirmisti, kor bir bicakla oyup c¢ikarmisti. Butunu degil parcayi
goruyordu. Bunu ona nasil anlatmaliydi?

Oyle saglam kuruyordu ki mantigini, bu mantiktan aldigi giicle, temelden kusurlu bir
davayi ayrintida Ustun ehliyetle savunuyordu. Ayrintida akilli, butini kavramada yetersiz.
Su haliyle, agiklarda kolaylikla yol alip da si1§ sularda dengesi bozulup kirilan okyanus
dalgalari gibiydi.

Ve Kabilin dedikleri, yasak meyve ardindan Adem’in diyebilecekken demediklerinin
cumlesiydi.

Adem, DIYEBILIRDi. AMA DEMEDIydi.
Kabil'se, DIYEBILIRDI. VE DEDI.

Cunkl, nedenleri soruyordu da CUNKU'lerden habersizdi.



ll. BUYUKLUK SIRALAMASINDAKI YANILGI

Kalbinde duran kiyamin ciissesi Adem’i asip da Adem'in isaretlerine ulasinca, Kabil
bir inkarlar manzumesinde her bahse ayri bir baslik atti. Adem, oglu adina ogulcugundan
korktu, gormeyenin gozunu karartmasi ne kadar kolaydi. Hatirlatti:

Odulcugum, dedi, yasak emri bu kadar buyuk yerden gelmis, bu kadar kesin
kilnmigken. Gidecegin yeri nasil bunca sasabilirsin, nasil bu kadar ters yonde kosabilirsin?
Bu inadin sonu atege ¢ikar, farkinda degil misin?

Ben, dedi, Kabil, atese bundan daha fazla nasil dusebilirim? Daha fazla nasil
yanabilirim? Sidre gelince aklima, her sey gdzumun onunden siliniyor. Geriye hicbir sey
kalmiyor. Asktan buyuk emir mi olur?

Kabil'in buyiklik siralamasindaki yanilgi Adem’i iliklerine kadar titretti. Bir sey
Sidre’nin suretine biriinmis, Kabili siiriikleyip duruyormus, fark etti. Adem’in icinden askin
bu yanilsamasina dair bir bunalti gecti. Bu, ask degil bagka bir seydi.

Olur, dedi. Askinin neyin Uzerinde degil neyin altinda durduguna dikkat et. Siralamana
itibar et. Aski nefisten o zaman ayirirsin. Nefsinin altinda biraktiklarin kadar eksik, Uzerine
koyabildiklerin kadar fazlasindir ancak. Cunku ask kullidir. Butunler, bir’ler. Ama kull ile ciz
arasinda mesafe baglayinca, parca butuninden kopunca higbir sey artik eskisi gibi kalmaz.
O zaman ask, ask olmaz. Ey ogul, ask deyip de aski dariltma. Allah’'in igine karisma.

O zaman Kabil. Once basini babasinin omzuna dayadi. Sonra higkira higkira agladi.
Her sey siliniyor, dedi gozumden. Bir guzellik kaliyor geriye. O da Sidre.

Guzelligin sirr1 ask suretinde kalbine bir an dokundu gegti. Lakin yitirdi o ani Kabil.
Uzerinde durmak istemedi. Gercegi. Ah! Dokunduysa da hissedemedi. Hissettiyse de ifade
edemedi. Gorduyse de gordugunu fark edemedi. Buldugunu bilemedi. Kibir kapladi igini,
daha ileri gegcemedi.

YUurudu Uzerinden. Bir kez daha ezdi gegti.



IV. BELA ASKTAN BUYUKTUR

S0z gece icinde genigledi, an geldi Kabil bir denge bozulmasinda, direnmesine bir
yureklilik hali, bir gdoze almak cesareti yuklemeye yeltendi. Ask ask, diyecek, askina bir
OlcUsuzluk cesareti giydirecek, goze alirrm kendi bedelimi, oderim diyetimi, diyecekti ki
yerini bir agkinlik telaffuzunda belirledi. Belirledigi yerde buyuklendi. Kolay olani degil zor
olani segmekle kibirlendi. Sesi yuksek perdeli, gozleri alev alevdi.

Ademse usul usul, acik secik sdyledi. Bak bana, dedi. Uzun gece irmaklarina
benzeyen bu sodylesmekler sirasinda sesini ilk kez yukseltti:

Ask, diyorsun. Olclisii olmaz ya, varsa da &lgusl, neler yapabildigin degil, neler
yapabilmedigindir.

Ask ask, diyorsun. Ask adina yapip yapabilecegin, 6lup da bitecegin bu mu senin?

Ogul, dedi, senin kesfettigini ben coktan eskitmisim. Aski bana mi 6gretiyorsun?

Ve icine dusen huzursuz bir sezgiyle, gozlerini Kabil'in gozlerine, bu ela mehtap
hatirasina dikti.

Dikkat et, dedi:
Bela asktan bayuktur, Allah hepsinden.
Sesi yine eski sesiydi.

Kabil ikna olacak gibi degildi. Baba, dedi. Demekten ¢ok diklendi. Sesine bir zorbalik
eklenmigti, ve ilk kez baba s6zcugunun ne sonuna ne de basina iyeligi eklememigti. Benim,
dememisti, benimsememisti. Babasinin bir yanini eksik biraktigini fark bile etmedi. Durdu,
bir an icin soyleyeceginden kendisi de korktu. Ama igcinde tutmadi. Bir alev dilini, kiyasinin
bogluguna birakti.

Sen, dedi, sen derken yuzune kan hicum etti, sen her gece, ugrunda bir cennet feda
ettigin, dunyalar guzeli Havva’'nin koynunda uyuyorsun. Sonra tutup bana nefsin vaazini
veriyorsun. Yapma! Bana sOylevler verip durma! Bosuna tuketme nefesini. Parlak sozlerini
onlara inanacak uydum akillilara sakla.

Adem dehsetle bakti onun yiiziine.

Ogul, dedi, edep her turli davanin Uzerindedir. Ve insan ancak dili kadar edeplidir.
Bilmedigi kelimeler kadar edepli bildigi kelimeler kadar da edepsizdir. insan olan her hesabi



asar da bir kendi sozcuklerinin agirligi altinda ezilir. Ne kadar hicapsiz sozcukler Gsismus
diline senin. Bu kelimeleri sana ben 6gretmedim. Nereden 6grendin? Ve ogul, utanmak Ki
nimetlerin en degerlisidir. Utanman yok mu senin?

Adem de, ilk kez, ogul sdzciigiiniin arkasina sahiplik ekini eklememisti.

Sustu. Araya, agaclari iki biklim eden riizgarin sesi doldu. Adem yasak meyve
sonrasindaki buyuk c¢iplakhgl hatirlayarak simdi Kabil'in yerine de utaniyordu.

Kabil. Sanki butun soylediklerini sOylememis gibiydi. Bir muddet ses etmedi. Sonra,
dondu babasina, neden susuyorsun, dedi. Bana karsilik gelecek bir kelimen yok mu? Sen ki
kelimelerin sahibisin. Haydi, bul da soyle, ¢ikar hazinelerinin arasindan bir mucize, bana da
goster birini. Utanmanin da ustundeki davamdan caydirabilirsen caydir beni. Simdi de sen
akla kendini.

Cevabim, dedi Adem, yasadiklarim.

Cennette zuhur etmig bir mucizeyi miras olarak birakiyorum sana. Bundan daha iyi bir
s6zU bulup da sana ne anlatayim?



V. SANKI iKi KiSi
Araya derin bir sessizlik girdi. Su, pergemleri alnina dokulmus olan, sanki biraz evvelki
o degildi. Bu ates parcasina her bakisinda Adem, sanki Kabil'di ama sanki Kabil de degildi.

Korktuguna ugradi Adem. Kimseyle degildi aslinda Kabil'in davasi. Biitiin alip veremedigi
kendisiyle kendisi arasinda, Adem bu savasin tam ortasinda kaldi.

Ah ogul, diye inledi.

Kendisine uyumlu kendisine tezat.

Bir glzel k&gt Uzerine yazilmis neden bu kadar kotu bir hikayesin?
Kimi kanat kimi kirbag. Sen niye boylesin?

Saklamadi, soyledi dilinin ucuna geleni:

Ey odul, sen kac kisisin?

Adem’in sesine bir acilik geldi oturdu. Ama durmadi devam etti:
Ey ogul, dedi, bu sdyleyen sen degilsin.

Nereden aldin bu sozleri? Sana kim akil verdi?

Kimlerin halleriyle hallendin? Kimlerin diliyle dillendin?

Ornegin yok bu diinyada, soyle, kime benzedin?

O boyle soyleyince Kabil bakti babasinin yuzine.

Dedi: Bak kendi igine.

Yapraklanmis agacimin kimden tohum aldigini, kokimun nerelere dek uzandigini
orada goreceksin. Gor kendini, fazla uzaklara gitme, o zaman benim kime benzedigimi
bileceksin. Hepimizin babasi atasi sen degil misin?

Ogullarda babalarin sirri vardir. Ikimiz ayni dagdiz aslinda. Yalnizca, ben ¢oktiim sen
yukseldin. Sen orttun ben gosterdim.

Adem aciyla giilimsedi.

Dogruluk payi vardi bunda. Kabil'den etrafa sacilan kétiiliigin kapisi, Adem’in yasak
agacin altinda unuttugu anahtarla agiimigti.



VI. MiZAC IMTiZAC EDER

Kabil'in sdyleyeceklerini icinde tutmasi, sdylemesinden daha zordu. Sorularina cevap
bile beklemedi. Hi¢ durmadi, devam etti. Bu kez bir ates sOylemini sahiplendi. Ates
gecitlerinden gecerek konusurken eritilmis kara katran kazanlarina batar ¢ikar gibiydi.

Bak ey baba, dedi, sesinde bir gozdagi gizliydi. Gunah gunah, diyorsun. Bu eskimis
kelimeyi agzinda 6guttp duruyorsun. Ben

mazurum gunahimda, tabii eger bir gunahim varsa. Bunu dag, tas, goller ve bugday
bagsagi biliyor. Bir sen bilmiyorsun. Mazeretimi gérmuyorsun.

Hangi mazeret, dedi Adem. Dag, tas, géller ve bugday basagi benim bimedigim neyi
biliyor?

Mazeretim, dedi Kabil, mizacim. Miza¢ imtiza¢ eder, ben bodyle yaratiimigim.

Yaraticr'nin kurallarindan buyik fitrat mi var ki ey ogulcugum, dedi Adem, israrinda
mazeretin olsun?

Yeniden ogulcugum, demisti. Ama Kabil bu sahiplenmeyi fark etmedi. Fark ettiyse bile
orali degildi. Firladi yerinden, ofkeli dogasini, kavgaci mizacini ele verdi. Bir iki adim atti.
Neden sonra, gor artik, senin nefis dedigin sey benim 6z cevherimdir, diye haykirdiginda
sesi digsaridaki agaclari, kis gecesini sarsti. Gozleri kocaman aciimis, bakiglari
baskalagmisti.

Devam etti, kendisine gosterilecek butun delilleri pesinen ¢urttmeye niyetliydi:

Sakin oldir nefsini, deme. Oldiiremem. Clinkl nefsim atestendir benim, ates-mizacim
ben. Oziimdeki atesi degistiremem. Atesin vasfi yakmak. Ona, yakma, diyemem. Igimdeki
ates beni bile yakarken, bu yangini ben bile istesem sondiremem. istesem de
vazgecemem.

Sen de kaldir basini etrafina bir bak ey baba. Korkaklara sahiplik etmekten vazgecg.
Senin yasak meyveye uzanan elin ben'im. Gor igindeki ben’i, yalanlama kendini. Ben
babasinin da biricigi, Tanr’nin da sevgilisiyim. Gel sen de, inat etme, artik yolumdan cekil.
Cunkl ben yolumu agmak icin Uzerindeki her seyi yakarak ilerlerim. Babam bile olsa
karsima dikilen, dinlemem, yakar gecerim. Ates gecesinin sabahina vardigimda ben bile
artik o eski ben degilim. Beni toprakla tuzla karisik su ziftli isli dumanl atesle karistirma.
Ben simsegin, su ekinleri yok eden yildirimin saf atesi gibiyim.



Simdi gozlerinin yerinde atesin gozleri.

Adem’inse bakisi duru. Goérecegini ates sacan bulutlarin, birer mesale gibi
tepelerinden tutusan agaclarin iginde gordu.

Kabil. Atese dusmus, ici yaniyor. Bir ates lisanini ezber ediyor, ama hala ham
duruyor. Oysa bir kez iliklerine kadar yansa, yok olsa, kendisini ¢ikarsa aradan, hi¢ olsa.
Y eniden dogabilir. Bulmanin en saglam yolu kaybetmek aslinda.

Ama hayir! Kabil atesin girdabina, o buyuk akintinin ortasina devrilmis surukleniyor
da bu girdap, icine aldigini yok bile etmiyor. Kabil o sarmalin iginde inadiyla, 1srariyla,
mantigiyla, kiyasiyla, gafleti ve vyanilgisini yukledigi akhyla, aklindan c¢ikip ugradigi
cinnetiyle, ofkesiyle, kiniyle, nefretiyle kendi Uzerine burkulup duruyor, sadece basladigi
yere yani kendine donuyor.

Ah, o da goérmiiyor. Ateste yok olarak parlak ve saydam bir i1sik salmak yerine
burkulan bir duman ve gittikge kabaran bir is yayiyor. Saf aleve donusmuyor bir tarll. Kalin,
kivamli bir kul birakiyor geriye ve bu kizgin kilde once kendisi boguluyor.

Cunku: Kabar ey nefsim, ben senden sikayetci degilim, buyu ey kibrim, ben sende
bayuklenirim. Bir zamanlar cennet goklerinin altinda sOylenmis cumleleri ezber ediyor, butin
insanlar i¢in ¢ikartiimis 6zet yanilgilarini tekrar ediyor.

Neticede Adem gérdii ki: Kabil'in ici tortu dolu. Onu bu kadar zorlayan sey ates degil,
su isli ziftli tortuydu. Bu beisle, yandik¢a saflagsmadi Kabil. Atesine toprak, alevine duman,
kozune kul karisti. Yagh isli bir karaydi. Mizaci atesti ama sadece karanlik bir 1s1k sagti.

Yalan degildi Ademv'in bir yaninin Kabil oldugu. Lakin Kabil, o eski ciimlelerin karanlik
ezbercisi, L4 dedi de ill&’'ya gegemedi.



VIl. CENNETIN CEHENNEMIN INKARCISI

Adem, so6zu degistirirken kara ocagin alevini harladi. Her defasinda yeniden baglar
gibi basladi. Bu kez Kabil'e, hani birkag gece 6nce irmak kiyisinda gordugu, icine seytan
girmis dusunu anlatti. DUs de olsa, gorulmusun tesirine sigindi. Seytandan s6z etti, cenneti
ve cehennemi hatirlatti.

Oysa Kabil'in her s6ze yetisecek bir cevabi, her seye katacak bir hesabi vardi.
Adem’in séziinii énden kesti, bir cennettir tutturmussun, diye kiicimsedi.

Bak baba, diye sozline soz ekledi:

Beni sakin cennetinle kigkirtip cehenneminle korkutma. Sakin yine uzun uzun cennet-
cehennem hikayeleri anlatma. Varsayalim ki cennet var. Sen bir bahgenin anilariyla avunup
duruyorsun. Bense cennetimi bu dinyada bulmusum. Sidre’'nin yanindayken, onun
bahgesinde, kuytusundayken. O kadar ¢ok ki cennetim. Bir, U¢, bes. Sonrasini saymaktan
vazgectim. Ondan vazgegmek niyetinde hi¢ degilim.

Ac go0zlnu baba, diye vyineledi. Cekinmeden soOyledi. Cennet de bu dunyada
cehennem de. Ne cenneti bekliyorum ne cehennemden urkdyorum. Kalbini isaret etti,
seytan da burada ¢unku melek de.

Urpertili bir ugurum onun agzinda, riizgarinda salinip duruyordu. Adem’in, kani
damarlarinda s6zu dilinin ucunda dondu. Yine de, tuttu Kabil'i omuzlarindan, bu kez oksayis
degil, siddetle sarsti. Gozlerini gbzlerine dikti.

Bak, dedi su gozlerime. Ben, seytani da, melegi de, senin su ocaktaki atesi gordigun
gibi gormugken. Cennet hatiralarimi dun aksamki ekmegi nasil yogurdugumu, hamura nasil
tuz kattigimi anlatir gibi sizlere anlatirken. O’nun hitabini isitmig, yasagini ¢ignemis, affina
ugramisken. O’na isyan etmis, O’nun tarafindan esirgenmisken. Ben unutmus, ben surcmus
ama O bana kiyamamisken. Hatamda masum tevbemde samimi iken. ilahi esirgeme de
ilahi 6fke de bana dokunmusken. Butln bunlari ogul, ben, ben, ben yasamisken.

Nasil boyle yaparsin? Bana nasil inanmazsin?

Uzerimde hala cennet kokusu, bedenimde kuru balgigin tortusu var. Damagimda
yasak meyvenin tadi, kalbimde o utang, o pismanlk var. Dogru, benim bir yanim sen’sin,
sen benim yasak meyveye uzanan elimsin. Ama halimden anlagana. Ey ogul, sebebimi deqgil
sonucumu okusana. Kabil yanimla yedim yasak meyveyi, Habil yanimla af diledim.



Kahramani sen olsan da hikaye benim. Evvelim sen isen de ahirim sen degilsin.

Kabil, dikkatlice bir bak bakalim ey baba, diye agzini agti, bakislari bulaniklasti.
Hafizan seni kandiriyor olmasin? Cenneti de cehennemi de sen uydurmayasin? Yalanlamak
gibi olmasin ama hatiran seni yaniltmasin?

Cehennem dedigin, sadece buradaki atestir, ayni konusma iginde ikinci kez kalbini
isaret etti. Cennetine gelince. Ne de olsa, ne gozimuzle gorduk pinarlarini, ne de Kevser
irmaklarinin - ¢agiltisini isittik. inciden kosklerinde, yakut eyvanlarinda dinlenmedik.
Tahtlarina yaslanip kendimizden gecmedik. Yasak meyvesinden yemedik. Ciplak kalmadik
gOklerinin altinda, topraginda utanci tanimadik, yapraklariyla értinmedik.

Ogul, dedi Adem, cehennem sen inansan da var inanmasan da. igimizde ve
disimizda, bu dunyada ve o dunyada, atesi olsa da olmasa da, senin zannettiginden de
benim hayal ettigimden de ¢ok baska. Demem o ki senin inanmayigin onun var oldugu
gercgegdini degistirmez. Sen bilsen ¢cogalmaz, bilmesen yok olmaz, eksilmez.

Bir nefes aldi yutkundu. Cennetine de bir dikkat et bakalim. Sen ancak bir anlik
hazzin cennet kildigi gecici bir dunyada yasiyorsun. Cennetine, bu an gecmese, bitmese,
diyorsun. Bense hazzi, bitimsiz bir 4nda donduran sonsuzluk cennetinden geliyorum. Iki
cihan kadar fark var arada.

Simdi soyle, bana hala inanmiyor musun?
Kabil karanliga dogru guldu. Cevabi da sorusu kadar trkutucuydu:

Sen boyle anlatirken inanacagim geliyor amma, dedi, gercek, yalnizca mantigimin
kavradigi, bilmek sadece aklimin aldigidir. Eliyle manasi muallék bir igsaret yapti. Butun bu
anlattiklarini aklim almiyor. Akllm almadiginda ise aklimi yalanlamaktansa ey baba, seni
yalanlamak isime geliyor.

Aklin almiyorsa, dedi Adem, ey ogul, kalbine de mi sigmiyor?
Sesi, sel arkasindan gelen sakingan sular gibi sakindi ama serzenigi yeri gogu titretti.

S0zU tek Kabil'e degil herkeseyd..



Vill. OLUM MU ?

Yine de devam etti Adem. En fazla bu gecede anlatti hikayelerini. Ama burasi
dunyaydi, atesin etrafinda dogan hir¢in hikdyenin yuzi hemencecik topraga dondu, soz
geldi 6lmek bahsine dayandi. Cennet ve cehennemin inkarcisi bir kez daha sarsildi.

Sesinde isyan, olum mu, diye haykirdi. En zayif yerinden yara almisti.

Nasil dayaniyorsun, anlamiyorum. Cunkd ben dayanamiyorum. En kétu sartlarda bile
sonsuz yasamaya raziyim. Dayanamiyorum benden sonrasina bir gey kalacak olmasina.
Zamanin gegmesine. Eskimeye bitmeye. Yitip yitip gitmeye. Cirimeye ¢okmeye. Olmeye.

Ama var, dedi Adem. istesen de var istemesen de. Uzak goriiyorsun oysa cok yakin.
Kuru dallari isaret etti. Bak, dedi, sogugun en harli zamaninda birer kuru oduna donusmus
bu dallarin, fazla degil az bir zaman sonra ve bir gecede yeserecegini, giceklenecegini iyi
biliyorsun. O dallar ¢giceklendiginde bu gece konustuklarimizi hatirla. O zaman anlarsin. Iste
o kadar gercek ve yakin.

Kabil once cevap vermedi. Neden sonra dalgin dalgin, hem, dedi, belli mi olur? Beni
Irmak bogmaz, rlizgarin gucu yetmez bana. Belki de ben dlumsuzimdur.

Sesi degismisti ve soyledigine inandigl yuztunden belliydi. Ne de olsa simdiye degin
olumu, bir insanin yuzinde gormemisti.



IX. GEGERSIZ EVETLESME

Derinden bir ¢iglik koptu. Adem her seyin kirilacagindan korktu. Her sey kirilmadan
evvel sayisiz gayretlerinden birine daha yaslandi, Kabil'e kendisini, dogasini hatirlatmaya
calisti. Butin aci sozleri zihninin gerisine atti. Kabil'in elini eline aldi, kendi elini onun
avuclarina birakti. Gozlerinin igine bakarken, ogluna, tmmetinin bu ilk dikbasli kuluna, ezel
evetlesmesini hatirlatti.

Sen nerelisin, diye basladi agik denizlerin sesiyle:

Ey ogul, hatirlasana unuttugun kendini. Unutma nereden geldigini. Unutma so6z
verdigini. Ezel gunu kendi dogan sana aciklandiginda, gerceginle kargi karsiya durdugunda,
sen kendine tanik tutuldugunda. Ve senden s6z alindiginda. Arkamda duran butin ruhlarla
birlikte sen de evet, dememis miydin? O kalabalik UGmmetin icinde degil miydin? Yoksa
evet’i yeterince gugli olmayip, sira yasamaya gelince gozu korkan, s6zunu tutamayan,
ahdinden donenlerden misin? Ahdine vefasizlik, kavline ihanet edenlerden misin?

Adem karanlik goklere yazilmis hatlardan birkac keldam daha cekti gikardi. Elife
istikamet, be'ye gozu kara bir nokta. Sozu s6ze bagladi:

Insan, varliginin amacini hatirlayacak yapida, kendi kitabini okuyacak kiratta. Gel
ogul, yapma. Kesme gerceginle arandaki bagi. Yabanci kilma kendini kendine, 0zlne
zulmetme. Duru aklini ortbas edip de kalp bilgini gormezden gelme. Fitratinin ¢izdigi yonden
geri donme. Yuku yudreginden kaldir. Anlamindan ¢ok yasamayir sevme. En fazla da
isteklerin cevaplanmadiginda, yasam, seni kibrinden arda kalan darlikta kistirdiginda, ne
oldugunu hangi maksada hizmet ettigini hatirla.

Gozleri nemlendi, bodazi dugumlendi, boduk bir sesle devam etti:

Butun habercilerle birlikte bana da Uummetime taniklik etmem emredildigi zaman.
Kendini gsefaatimin diginda tutma. Dinle. Baban oldugumu unut bir &n, sadece haberci olarak
gor beni. Itibar et haberime. Reddetme sdzlesmeyi.

Hayir, diye haykirdi Kabil. Boyle bir sozlesmeye, ben degil, sen evet, dedin. Ben
degil, sen segtin. Benim razi olmayacagimi sen niye kabul ettin? Ben hatirlamiyorum.
Hatirlamak da istemiyorum. Cunkl nereden geldigim degil nereye gidecegim gerek bana.
Ve bu yol Uizerinde ben yeterim bana. Bir de Sidre! illa Sidre. 113!

Oyleyse, dedi Adem, s6z0 ilk sen bozdun kimseyi suglama. Ama ogulcugum unutma.
Bazi unutmalarin sonu hatirlamaktir. Sen unutsan da s6zun seni hatirlayacaktir.



Unutma. Harfe donusen keldm yok olmaz. Sen unutsan ben unutsam, gokler unutmaz.

Mumkan degil. Aklinin da hissinin de yollari kapali, tags duvara donmustu Kabil.
Adem’in biitiin sézciikleri o duvardan geri gevrildi.

Ne sOylediyse de bir adim ileri gegemedi.



X.UZUN GECENIN SONU
En uzun gecede s6z sabaha kadar surdu. Camlenin sonu yok. Lakin kelamin da
hukmu yok.
Hicbir sey ¢oziilmedi. lyice dolandi. Birbirine eklendi. Ust Uste bindi. Kérdugimle
dugumlendi.
Bir kapali yol ki biri o yandan ¢ekiyor ama biri bu yandan itmiyor. Daglar igne
deliginden mumkun degil gegmiyor.

Adem, ah evladim, diye inledi. Daglar taslar ses verdi de Kabil'den baba yiiregine su
serpecek bir ses gelmedi.

Adem yoruldu. Yorgunlugun sonu suskunluk. Sustu.

Kara ocakta ates sOnerken sular aydinlanmaya basladi. Ruya gorenler ruyalarindan
uyandi.



Bu kalem, Havva kalbinin bu hikdyedeki gercegini cekmez. Bu
ylizden bu hikayeye Havva’nin halleri sigmadi, sadece riiyalari kald..

HAVVA'NIN IiLK RUOYASI

En uzun gecenin sabaha kargisinda her sey her zamanki gibiydi. Uzaktan geliyordu
egrelti otlar, kis cicekleri ve yusufguklara diusmus hayatin ugultulu sesleri. Ama gorulecek
olan, Havva’nin riyasina girdi.

Adem’e dogru geldi Hawa. Saclari daginik yiizi sariydi. Yanina oturdu, bir elini
Adem’in dizine koydu, basini kaldirdi, cennet arkadasinin yiiziine bakti. Yiregi agzindaydi.

Ya Kabil'in ve Habilin babasi, bir rGya gordum bu gece, diye basladi. Anlatayim.
Hicbir sey anlamadim.

Cennetteydik yine. Cennetin butin agaclari, hic tamimadigimiz yapraklar surgunler
veriyorlardi. Sonra bunlardan gul pembesi, tan rengi, altin rengi cicekler agiyor ve dallarina
tutunamayarak dort bir yana ugusuyorlardi. O kadar ¢oklardi.

Tatl bir esinti vardi. S6zunu ettigim gigekler rizgarda ugusurken o kadar guzellerdi ki
bu kadar guzelligi cennette bile gormedikti. Dogrusu, gormedigim bir seyi nasil duse
cevirdim bunu da bilemedim.

Hawa sustu. Sonra? Dedi Adem. Belli ki bu giizel riiyanin yomsuz, sevimsiz bir
devami vardi. Yoksa Havva boylesine c¢irpinip durmaz, dilinin ucuna gelen sozu
yutkunmazdi.

Sonra, diye devam etti Havva, riyamin rengi degisti. Glzel riyam aniden kabusa
donaverdi. Hafif rizgarda ugusan butun o guzel renkli hafif yapraklar birdenbire kirmizilasti.
Kirmizi az gelir tanimlamaya, kirmizi dediysem, dupeduz alev rengindelerdi. Alev almis,
ateslerdi. Kirmizidan hi¢ bu kadar korkmamigtim.

Iclerinden birini elime aldim. Cok sicakti. Elim yandi. O aciyla yere attim. Attigim
yerde biteviye birbirlerinin iginden ciktilar, cogaldik¢ca ¢ogaldilar. Bu cogalmaya mani olmak
istedim ama ne yapacagimi bilmiyordum, higbir sey yapamadim. Irmaklarin agzinda,
yollarin sapaklarinda, gollerin kenarinda biriktiler. Senin anlayacagin suyun bile oninu
kestiler. Her yerdeydiler. O kadar arttilar ki cennet nerdeyse tutusacakti. Isiyi tenimde
hissederek uyandim. Yanacagim sandim. Neydi? Anlamadim.

Adem, Hawa'ya bakti.



Agz burnu yara bere icindeydi, guzel yuztu ¢cokmustu bir gecede.

Hawva'yi hi¢ boyle gormemisti.

Basini ¢ekti dizlerinin Ustline. Sirtina gug verdi.

Sonra kendi basini egdi. Havva’nin kederinden yine onun saglarina gizlendi.
Endisesi?

Eksilmedi.



KURBAN HABERI

Dunya dunya olali Adem bu kadar bunalmamis, hi¢c bu kadar zorlanmamisti. Boylesi
bir dag dikilmemisti onune, boyle yordamsiz kalmamisti.

Su dunyada Serendip yoluna dustugu, gozlerini bir hurma agacinin altinda actigi
gunden bu yana bir yerlere sigamadi§i nice gun gecirmisti. Defalarca catallanmisti yolu, bir
o kadar da tikanmisti. Ama her defasinda acilmisti 6nU. Her dustigunde, hatta cennetten
distigiinde bile, bir el tutup da kaldirmisti Adem’i.

Uzerinden 6nce bir cennet sonra bir sirgiin gegmislere mahsus emniyet haliyle ve
gaflette isyaninin bedelini 6nce bir cennet surgunu sonra kendi kalbindeki kaygiyla édemis
olan Adem. Kabahat ile tartilmis, tevbe ile daralanmis, af ile vezin tutmus bir kalbin sahibi
olan Adem. Her sarsintidan sonra irmaklar yataklarina eskisinden daha saglam nasil
dénerlerse. Oyle dénerdi aslina, varli§i onunla yorumlardi yeniden.

Ama bu kez baskaydi, oyle degildi. Butun kani, damarlarini ters yuz ederek,
defalarca geri cekildi, sonra biitiin giicliyle gerisin geri bosaldiklari yere hiicum etti. Adem
kizgin taslara su serpse de olmadi. T aslar kaynayacak, gokler catlayacakti. Kemikleri
birbirinden, iligi kemiginden, derisi etinden ayrilacak, Adem, buhar olup havaya karisacak,
ter olup oldugu yere yigilacak sandi. Az kaldi ki, kendi teninin gozelerinden kan olup
sizacakitl.

Benzer haller Adem’in Uzerinden yasak meyveyi yedikten sonra da gecmisti. Ama bu
kez manasi kotu bambaska sozcukler usustu zihnine. Higbirisinin izini surmek istemed.i.
Keske dusuncelerini engelleyebilseydi. Ama kelimesi olanin manasi olmak da kaderin
kaderi. Ve hic kimse bunu Adem’den daha iyi bilemezdi.

Zihnindeki Kelimeler Kitabi’'na bakti. Harfler géz hizasindan kayip gidince, egrilip
bagralip birbirine girince, kederle kapatti sayfalari. Olacaklardan korktu. Kigi ile kalbinin
arasi'na giriimezdi elbet, ama birinin yolculugunu Oburinun yolundan, sonra butun bir
insanigin macerasini ki oglunun alnindan okudu. Belli ki Adem kadar kuvvetli degildi
hafizasi Kabilde rumuzlanan bu asi kavmin. Olacaklari bdyle apacik goriup de o6nlne
gecememek ne kadar zordu.

Iki oglunun arasindaki o sey. Her, bunu asarsam tamam, dediginde. Gideremedi. Her,
bitti, dediginde. Bir nefeslenmeydi sadece, eskisinden daha gugclu geldi.



Adem, bir tirlii serri hayra ceviremedi.
Bu.
Musibetti. Isabet etti.

Yasak agacin meyvesi bir kez daha geldi éniinde durdu. Ya Rabbim, dedi, Adem,
Sen onlari koru.

Oyle bir yagmur indir ki Uzerlerine, birisinin atesini digerinin elemini sondursin. Gile
dondursun.

Bu kadar canhiras kelam Adem'in dilinden bir de affet yakarisi esnasinda kopmustu.
Benzer bir can acisiyla hatiri sayilir her seyi araya soktu. Sabah vaktinin, dogan gunesin,
dogu ufkunda parildayan yildizin, 1s1k sagan bulutun, ayasindan yagmur sizan yapraklarin,
yeryuzune sakin sakin inen sularin hatirina sigindi.

Tanik tuttu onlari, derdine ortak etti.
Adem gece boyunca kendisiyle cidallesti.

Gorunur yuzuyle kavrayabildigi kaderin gorUnmez yuzlinu, gucu yetmedi,
degistiremedi. Kalbinin Gzerine ¢oreklenmis sikintiyir gideremed..

Kendisini yapayalniz hisseti.

ik kez Hawa’'nin saglari Adem’i koruyamadi.

Dunya gecesi ¢ok soguktu.

Kalkti. Ka¢ kez kendisine yaslandigl sag dirseginin Uzerinde bir kez daha dogruldu.

Irmak boyunca yurudu durdu, ne kadar yol aldigini kendisi de bilmedi. Sabaha kadar
kendi icine bakti. Haberciliginin ona verdigi bilgiyle, kor kapilarin agiimasini Mufettih-Ul
Ebvab olana birakti.

Sabah olup da geri dondugunde dedi ki: Birer kurban sunun bakalim hanginizinki kabul
olacak?

Bakalim goOkten inen isaret hanginizin kurbanini gosterecek hangisini oldugu gibi
birakacak?

Dogrusu baba yuregi, keske ikisininki de yanip kil olsa, diyesiydi.



BiRi YANDI OBURU OLDUGU GiBi KALDI

Kavgali bir istilanin ceremesini toprak c¢ekmesin diye bulut bulut Ustine bindi.
Temsilde isaret, atesin alagsimlari arindirmasi gibi, Habil'in de Kabilin de niyetini gayretini,
0zUnU Ozetini, kabiliyetini tiynetini agik etti. Neticede mecazin gokten inen atesi Kabil'in
adak tasina biraktigini degil de Habil'in adadigini yakti. Yanma, secilmenin isareti. Biri
yandi oburu oldugu gibi kald.

Adem, ogullarini gekti yanina, birini sagina aldi, Habil solunda kaldi. Kurban tasinin
uzerine neler biraktiniz, diye sordu. Dondu, Kabil'in yuztine bakti. Tuhaf bir hava vardi.
Gokler baskalasmisti.

Kabil, ben, diye bagladi. Yeni bir metni agiklamak icin bilindik bir cimleyi tekrarladi,
kendisini tanimladi. Ben tarimla ugrasirim. Topraga aidim, toprak ve onun Ustunde yetisen
de benimdir.

Konusurken ellerine bakti. iki elini de diger bileginin tzerinde kelepceledi, bagladi.
Diline bir purtz gelmis, pelteklesmisti. Yine de devam etti:

Bu ylizden kdsemi meyvelerin en tazeleriyle doldurdum. Uziimler buguluydu, incirler
agzi acik, narlar coktan catlamislardi. DoOkulmeleri an meselesi. Birgok zeytin dali
kopardim sonra. Dallar meyvelerin agirligindan kendilerini tutamaz olmuglardi, yere dogru
sarkmiglardi. Ben koparmasam dustl duseceklerdi neredeyse, o kadar dolmuslardi.
Kabimi adak tasinin Gzerine biraktim. Yetinmedim. Tarlamdan bagaklh bir demeti de
yanlarina ekledim.

Uzun s6zun kisasi, olgtum bigtim. Saydim doktum. Tarttim dengeledim.
Benim olandan vazgectim.

Sustu, ellerini bileklerinden ¢ozdu, dizlerinin Uzerine birakti. Neredeyse bileklerinden
ates tasacaktl.

Bu kadar mi, dedi Adem.

Kabil, nabzinda vuran atisa bir sUre bakti.

Dedi: Bu kadar. Daha ne olsun?

O zaman soluna déndii Adem. Habil’e, sen, dedi, ne biraktin kurban tasina?

Habil de kendisini tanimlayarak bagladi:



Ben, dedi, hayvancilikla ugrasirim. Topradin hicbir yeri bana ait degildir. Gezer
gocgerim. Kalmam, ugrar gecerim. KOk salmam. Cunku higbir yere ait degilim. Bilirim Ki
kalici degil geciciyim, sahip degil misafirim. Sabit degil igretiyim.

En guzelini sectim koyunlarimin. Gozleri en kara, tuyleri en parlak en beyaz, sirti en
kinal olani. Bana en icli bakani, en alisik olani. En sevdigimi anlayacagin, hazna icimi en
¢cok oyacak olani. Onu goturturken canim acidi. Gormemek icin gozlerinin Uzerinden siyah
bir bag gegirdim. Elimden gelse kendi gozlerimi de baglayacaktim. Ama bildim ki canim
acimazsa kurban, kurban olmazdi. Onu kurban tasinin tGzerine Oyle biraktim.

Bu kadar mi, dedi Adem.
Yok, dedi Habil, dahasi var.

Beyaz tuylu, kara gozlu koyunumu adak tasina sadece koyun olarak koymadim. Her
bir seyin karsiligi, inancimin ve korkumun olgegiydi o. Varliklarimin cumlesi. Onun yerine
adak tasina once butun bir strayu koydum. Yetmedi. Sevdigim ne varsa, sevebilecegim ne
varsa hepsini koydum. Seni koydum ey baba, i¢cim yandi. Annemi koydum, icim daha ¢ok
yandi. Ama vazge¢gmedim. Sevgilerin yekinu Sidre, Sidre’yi koydum. Sidre’yi koyunca zaten
geriye ben bile kalmiyordum.

Veremeyecedim ne varsa teker teker degil hepsini birden koydum. En son da guzel
gozlu koyununum yerine adak tasina kendi basimi koydum.

Koyacak baska bir seyim olsa onu da koyacaktim. Ama yoktu, daha fazlasini
bulamadim. Oyle agirdi ki feda ettiklerimin toplami, kendimi bir tlly gibi hafif hissettim.
Yuklerimin tumuna Gzerimden attim devirdim. Butun bir danya agirhigini golge gibi
hissettim.

Ogul, dedi Adem, yorumunu son bir ciimleyle asikar etti. Habil degerli hayvanina en
degerlilerini yuklemisti de senin meyve tabagin sadece bir meyve tabagi, basakl bugdayin
sadece basakll bir demetti.

Bir itiraz atesi geldi Kabil'in benligini sardi. O ategle bagirdi:

Karigiyor agskim askima, kiskancligim kiskangligima. Gordugum guzel ruyalarin
higbirisi cikmiyor da kotulerinin ¢ikmasi sabaha bile kalmiyor. Hem Tanri beni kapisindan
kovuyor, kurbanimi, adagimi kabul etmiyor. Hem de ugrunda ayartildigimi benden aliyor.
Olurim de birakmam.

Hicbir seyin onu durdurmasi mumkun degildi. Kalpten gecti, akil akl terk etmigti.



Ofkeyle kalkti, gitti. Baba ocagini, kara ocaktaki atesi, ana eli degmis ekmegi terk
etti.

Yol ayrimi. Sapak noktasi. Dur, desen de dinlemez Ki.



KARAR ANI

Hawa'nin ekmeginden, Adem’in ocagindan cekip gideli hayli zaman olmustu. Kuru
dallarla gicekler arasinda bir gece mesafesi, o kadar bahara yakinlardi.

Zaman her seyin ilaci. Lakin atesin zamani yoktu. Zaman gec¢miyordu Kabil'in
uzerinden. Sirtindan bu ates gdmlegi ¢ikarip atamiyordu.

Bu yokluklar cumlesinde gozyasi da yoktu Kabil'in. Gozyasi ancak merhamet varsa
var. Oysa Kabil'in 6nce kendisine merhameti yoktu ki gdozyasi da olsundu.

Bir ben vardi onun icin, baskasi yoktu.

Bir dag basina cikti. Bakti gozinin onunde serili duran mesafeye. EKili tarlalar,
bugulu GzUm baglari ayaginin altinda. Surada reddedilmis adagi, surada Sidre duruyordu.

Kabil o gun orada, ani anina, bakigi bakisina, kendisi kendisine, ¢ehresi teninin
rengine uymadi, halden hale girdi. Oyle bir bozuldu ki dengesi, hosga bir uyumun dirligini
kaybetti. Her seyi eski diizenine gevirmek lazimdi. Istemedi.

Bu, cok daha fazlasi, seb-i yelda asiligi gibi degildi.

Sadece babasina degil her seye isyan etti. Bir yandan degil her yandan gelen sesin
eline gecti.

Onu eline geciren, sadece fisiltili bir sesti.
Ama tenini gecti fisilti, kanina girdi:
Korkma daglar parcalansa, olacaklari seyret.

Dikkat etseydi Kabil bu sesin, yasak meyvenin tadina bakilmasini fisildayan cennet
kovulmusunun sesi oldugunu, cimlenin ayni cimle oldugunu fark edebilirdi. Ama babasinin
hatiralarina hic givenmemigti ki.

Basini neden sonra kaldirdi. Karanlik bir s6z soyledi yedi goklere, feleklere
menzillere, yildizlara seyyarelere. Yumrugunu sikti. Once bagrina, sonra bogazina bastirdi.
Onu kapkaranlikti.

Bu ig artik gonule sigmaz, yurekte hallolmazdi.
Kaderse kader. Yaziysa yazi. Emirse emir. isyansa isyan.
Ne olacaksa olsundu.

Nereden inceyse oradan kopsundu.



Ona oyle geldi ki ne yaptigini hi¢ bu kadar bilmemisti. O anda kararini verdi:

Tek yolu var. Neydi su ben'de bedende tasidigi sey ki dunya ona dar geldi. Bu dunya
hem kardesini hem kendisini icine almaya yetmeyecekti. Birisi gitmeliydi.

Giden Habil olsundu, Kabil'e dinya yeterd..



YOKLUGUNLA SAGALIRIM

Y Uksek bir yamacin sirtinda, yapraklanmig, ciceklenmig, senlenmig bir elma agacinin
altinda uzanmisti Adem'in ikinci oglu.

Bir gonul huzursuziugu.

Uzun zamandir yoklamayan o duygu.

Geldi yagmaci otagini kurdu, Habil'in ta icine oturdu.
Kabil'in kalbi sanki geldi Habil'in kalbinin iginde durdu.

Kivrimli, 1slak, yapigkan, devingen bir yaratik gibi atiyordu bu kalp, sifatlari ¢oktu.
Habil onun atiglarini kendi kalbinde duydu. Duyduklarini okudu. Her kelime kara katran
cehennemince vurdu kalbinin geperlerine. Ama Habil, bu kalpte okuduklarindan ¢ok, bir kalbi
boyle, kendi kalbiymig gibi okumaktan korktu.

Kabil tam o esnada geldi. Habil'in, az arka uzaginda durdu. Bir muddet onu goz
hapsine aldi. Derken bir daire c¢izdi, uzaklasti, sonra tekrar geldi. Bu kez tam kargisina
dikildi. Habil yerinden yari dogruldu. Kardesinin iginden neler gegtigini bilmek istemezdi ama
saclarina takilmis yapraklari silkerken onunla goz goze geldi. Gunes gozlerinin icindeydi ve
bu gozler alev alevdi.

Kabil gizlemedi. Ortmedi lzerini iginden gegen seyin. S6zi uzatmadi. Hemen soyledi,
soyledikce bir daha soylemek istedi. Ates tomarlari gibi dokuldu kelimeler agzindan,
yanmadi agzi, tutusmadi dili. Sesinden nefret tasti, sesinin dokundugu seye kin eslik etti,
husumet sindi. Acikca soyledi ki:

Bu dunya ikimize birden dar. Baska turli sonmeyecek bu ates, bu su durulmayacak.
Senin varligindan kaynaklanan dayanilmaz acim ancak senin yoklugunla sagalir. Her seye
raziyim. Her seye katlanirnm. Gereklilik yetmez, gelecek zamanin kesinliginde gostermeli
simdi, ben seni oldurecegim. Cunkl sonsuza dek borglusun bana, ddeyeceksin.

Boyle bir cimlenin Uzerine dogamayacak kadar guzel bir gindu. Bela sabahi gokler
karardikga kararmiyor, gunegli bir bahar yagmuru iniyordu savrula savrula. Kasvet yoktu Ki
bu inigste, agaclar, irmaklar, daglar bir hayir duasina dursundu. Yagmur kendi yolunda,
gunes mutlu, bulutlar mahzundu.

Sirtinin kinasi secgilmeyen kara kuzu geldi Habil'in ayaklarina surindu. Habil'in iginden



bir Grpertidir gecti. Sezdi cok gecmeden patlayacak yanardagi. Cevirdi yuzunu, kardesinin
yuzine bakti. Hatirli sbzcuUkleri araya sokmaya niyetlendi. Birka¢ kelime birkag mana
zikretti:

Ey benim Kabe'yi gormus kardesim, ey kardesim, dedi. Kadbe sozcugunu de kardesim
sOzcugu kadar israrla yineled..

Suyundan ver bir yudum, ekmegini bolus benimle.
Bakiglari yerde, birka¢c cumleyi daha bulup bir yerlerden ¢ikardi.

Kardesini, dedi, buradan baslarsak, bu gozlerle bakarsak, bu kelimelere sigdirirsak
¢ozulmez bu dugum. Halis niyetime itibar et. Ben sana bilerek bir kotuluk etmedim.
Bilmeden bir kotuluk ettiysem de insan olusuma hamlet. Durma uzerinde, bu kez ihmal et.

Bir adim atti Kabil'e dogru. Elini uzatti. Al, dedi, bu benim elim. Suyunu uzatti. Bu da
suyum. Sen yika benim ellerimi. Uzat ben de yikayim senin ellerini.

Ben helal ettim sana hakkimi sen de bana hakkini helal et. Terk et su icindeki sana
ragmen sen’i. Beni kendine dahil et.

Senin de benim de uUzerimizdeki Hakim tarafindan hakemligi yapilmis davandan
vazgec¢. Senden de benden de asktan da 6fkeden de buyuk olanin hUkmune itaat et. Birak
uzulmeyi kardesim. Artik yas tutma. Gel, soframizdaki yerine don geri.

Ben seni kendi kanimla hi¢ kigkirtmadim. Aramiza bu kan davasini ben sokmadim.
Gel, glnesin dogusunu birlikte seyredelim, at suya icindeki atesi. Bizi bu kavgadan, bu
dusmanliktan, bu kandan azad et. Bil ki kan doldurmaz bu mesafeyi, olim esitlemez bizi.

Simdi gines Habil'in gozlerinin i¢indeydi.

Iki kelime! Iki Fikret! Codziilecek bu dugum!

Ama Habil bunca cumleyi kalbinden koparirken s6zi manaya katabilecegini
zannederken, Kabil'i hic mi tanimamig, bu yikici istahi hic mi anlayamamis, ne kadar da

gafildi. Sabrin tasi bile isitti, gel gor ki Kabil, ne Habil'i isitti ne durabildi. Duydugu ofke
dinmedi. Ne elini uzatti ona ne onun elini alabildi.

Bu dunya ikimize birden dar, ben seni oldirecegim, dedi de baska bir sey demed.i.
Ayni cumleyi bambaska sodzcuklerle, evirdi cevirdi. Uzattikca uzatti, defalarca soyledi.

Habil iki adim atti, bir tasin Uzerine oturdu. Ayaklarinin ucuna bakti. Kabilin soyledigi
sey degil, sOylerken Uzerine sarildigi kirik yilan digi dizlerindeki dermani kesti. Bu urkutucu
dille kargi karsiya geldiginde. Sasirdi once. Yoktu zihninde bu sozcukler, anlayamadi. Bu



nasil bir dildi? Boyle bir dilin var olabilecegi bile aklindan gegmezdi. Neden sonra alfabesini
soktuyse de, bu yapiskan dili konusmak icinden gelmedi. Boyle yakici bir dusmanliga
tahammul ancak ona ayni dilde mukabeleyle mimkindu oysa. Ama. MUmkun degildi.

Kaldirdi basini.
Kardesinin yUzune bakti.

Bak-i-s-ti-lar kargilikli. Kabilin ne gordugu belli degdildi. Ama Habil hayatta var
oldugunu bile bilmedigi bir kotultkle yuz yuze geldi.

Bir kez daha: Yasak meyve.

Gunes simdi higbir yerdeydi.

Oysa dunyanin son gunune kadar yasasa, alnina bir yasamak yazgisi disen butin
insanlarla bir bir karsilagsa Habil, kimsenin hayatina boyle bir dehgetle eklenmez
zannederdi.

Dinya yuzunde, kainat kagidinda, ezel defterinde, Kelimeler Kitabi’'nda. Bir yaziya
satih olan ne varsa, neresi varsa, orada. Ismi ismiyle benzer harflerle, yan yana, satir
satira yazilmis olana birka¢ cimle daha soyledi.

Dedi ki, ben sana kardesim, demistim. Seninle bu sdzcukte kavillesmistim. Dlunya
yerinden oynasa, gokler yarilsa, kizilca kiyamet kopsa hep kardesin kalirrm zannetmistim.
Cunkl vicdaninda yer talep etmistim. Butin derdimi seninle dertlesmistim. Beni sana
emanet etmistim. Sarti, kurali, zamani, vadesi, gerekcesi yoktu bu emanetin. Bir hilkme
bagll degildi. O kadar ki ben sana ihanet etsem, sen emanete ihanet etmezsin
zannetmistim. Sana dyle guvenmistim. Emanete ihanet mi edeceksin?

Vazgecmedi Kabil, 1srar etti. Tekrir etti. Teksir etti. Ezber etti. Serh etti.
Korkun¢ gucu kati mantigi, yani mantiksizligi.
Kavgaci.

Ic kararticl.



OLUMUYLE YUZLESENIN HALLERI

Habil.

Boyle bir cile. Cekilir gibi degildi. Cilesini guzellestirdi.

Bagsi onunde, gozleri hala yerde, yapraklarin, dokulmus elma giceklerinin Gzerinde.
Ben sana elimi kaldirmam, dedi.

Konusuyordu ama orada degil gibiydi.

Zalim olmaktansa mazlum olmak yegdir bana.

Sesi ¢ok uzaklarda akan derin nehirlerin sesi, ya da gecenin arka arkaya gelen en
kapall vakitlerinin sesi gibiydi.

Eziklik yoktu bu seste. Bambagka bir gucle guclu bir sesti.
Direngsiz degil direnmesizdi.

Direngsizlik, acizligin gaflet hali.

Direnmesizlik: Teslimiyet tesellisi.

Ancak Habil-mizaca nasip olabilirdi.

insan olan, etten kemikten, ruhtan nefesten yaratilmis bulunan; bitiin kayitlardan
nasil daha fazla siyrilabilirdi? Butun baglarini nasil daha fazla ¢ozebilir, eteklerini rizgéara
birakarak kendi saglarinin arabasina asilabilir, gokleri oyle devredebilir, her seyin Uzerine
cikabilirdi? Nasil bundan daha fazla 6zgurlesebilirdi?

Habil, Kabilde fazla vakit kaybetmedi, dlinya kelami tliketmedi. Nefesini hafifletti.
Makamini degistirdi. Gozlerini titresen sedir yapraklarina, huzinlenen bulutlara, tullenen
gOklere gevirdi. Yedi kat semanin arkasini gormek istedi. Dedi ki:

Ey Alemlerin Rabbi.

Dune, bugune, yarina, pargalanmayan zamana hakim olan.
Zamani daraltilmig olmayan Ey.

Ey Zamanin Sahibi.

Guzelligin, 6fkenin, adaletin, ihtisamin, cebrin ve hiddetin

Rabbi.



Isimlerin sonsuz.

Her bir isminden kendime kurdugum bagla,
Kabil'in de Rabbi.

Yetmed.i.

O’nun butun guzel isimlerini ayni anda anmak, bir yonune degil her yanina siginmak
istedi. Cennetten gelme o isimle, agiz dolusu Allah’im, dedi.

Allah demeye aliskin daglar taslar bir kez de Habil'le. Allah,dedi.

Nehirlerden baliklar baslarini uzatti, dallardan kuslar sarkti onun duasina eslik etmek
icin. Habil duasini etti. Yarali bir kalbin atesinde canli cansiz, dolu bog ne varsa, duasini
Kabil'in agzindan tekrar etti:

Tasinmaz yuk ne demekmis anladim. YUukun tasinamamasi, kulun Allah ile arasindaki
bagin bozulmasi. Sen ki benim gonlime Senden bir bag biraktin.

Her seye raziyim, ama Seninle aramdaki bagi bozma.

Bana kaderimi sorgulatma. Neden, diye sordurma.

Ey Galipler Galibi,

Senden, Senin takdirinden baska bir sey istemeyecegim.

Ama,

aramiza kimseyi sokma.

Bulutlar Gzerine egilince,

Habil bu dunyadan gecmis. Fazlasini istiyor.

Kalbe ancak sigan duru aklin, emniyetli gonul gérastunun keskinliginde, gorayor ki:
Her bir yan golge Ustune golge.

Golge golgeyle didisip duruyor. Her sey oluyor ama higcbir sey de olmuyor.
Tufan kopuyor ama Habil'in ayaklari bile 1slanmiyor.

Yanginin ortasinda, ates yakmiyor, saginin tek teli tutusmuyor.

Can acisa bir turli acimasa bir turli. Perdeyi goremeyen butin golgeleri gercek
saniyor. Ve oyunu buna gore kuruyor, buna gore oynuyor.



Habil'se gdlgelerin tizerinden gecip gidiyor. indirmis kiliclarini. Gélgelerle savasmaya
kalkismiyor. Goklerin vahid makamina dogru yer’den gegiyor.

Cunku aci can evine degince her sey yerine doner. Her sey golgeye doner.
Kabil diye biri yok aslinda. Bir Allah var, bir de Habil.

Kabil, Habilin ne kadar dayanacagi sinanirken sadece ici bos bir golge. Cunku
masumlar da golgeden ategler ¢ikararak sinanir. Kabil bir bahane.

Ve Habil diye biri de yok aslinda. Bir Allah var bir de Kabil. Kabil sinanirken de Habil
bir golge. Cunku zalimler de sinanir. Habil bir bahane.

Habil Kabil'e golge.
Kabil Habil'e golge.
Hatta:
Bir Allah var. ikilik yok arada.
Kabil Kabil'e golge.
Habil Habil'e golge.
Allah’a gore:
Habil golge. Kabil golge.
Golge Ustune golge.
Oyleyse:
Golgenin derdiyle dertlenmek niye?

Sozunun hikmu golgeye gecmeyince Habil, elma agacinin altina c¢ekildi. ElIma agaci,
goOlgeliklerini bu yarali kalbin Gzerine serecekti ki, Habil, agabeyinin arkasindan bakti.

Kabil, diye seslendi.

Ik kez onu ismiyle ¢cagirmis, agiz dolusu kardesim, dememisti. Baska bir sey demedi,
sadece onun ismini soylemekle yetindi. Acisini igine gomuverdi. Riuzgarin godzinde
savrulmak yok artik. S6zunu suskunluguna emanet etti.

Bu hangereden, bu dudaklardan, bu agizdan, bu dilden, bu genizden, bu cigerden
Kabil'e hitaben bir dunya kelami daha c¢ikmaz zannetti. Oysa vakti saati gelip de bir son
cumleler dizininde agzindan dokulecek Oyle bir sitemi, oyle bir seslenisi vardi ki Habil bile
tahmin edemezd..






SOYLE SOYLEYECEGINi EY HABERCI

Kabil. Kurban gununden sonra baba evine ilk kez geldi, Adem’in karsisina dikildi.
Selami sabahi yoktu. Anlatmaya basladi:

Gittim, dedi. Onu gérdim. Bir elma agacinin altindaydi. Kolunu basinin altina almis,
uzanmigti. Basini elma ciceklerinin mavi golgesine saklamisti. Rizgar degdikge, saclari
elma c¢igegi kokuyordu. Arkasinda duruyordum. Kokusu geliyordu bana kadar. Ne
dusunduguna bilmiyordum. Ama kurdugu hayali, distndugu seyi bile kiskaniyordum.

Elma agaci bile nasiplenmigti onun masumlugundan, daha rahat dinlensin, golgelensin
diye kendisini onun Uzerine yaymisti, uzatmisti. Hic dyle sefkatli gormemistim bir agacin
dallarini. Bu sefkat kanimi basima sigratti. Oyle hiicum etti ki kanim damarlarima,
goOzelerimden figkiracagim sandim.

Bu yangindan beni ne kurtarirdi? Kan lazimdi simdi bana, gercek bir kurban lazimdi.
Kana susadim. Bir damla kan aksa durulacaktim. O kanda yikanmazsam artik
arinamazdim. Bir ucundan yasamaya baslayamazdim. Cunkl boyle bir alevi su degil ancak
kanin sicakligi sondurebilirdi, kan alirdi bu atesi. Su yetmezdi bu atesi sondirmeye. Ancak
ates benim Uzerime bir serinlik ve selamet indirebilirdi. Ancak olum durdurabilir beni
yolumdan gevirebilirdi. Varliginin verdigi cezay ancak yoklugu odullendirebilirdi.

Durdum. Yuzune baktim. Artik var olmasina dayanamadim. Bu dunya ikimizi birden
almaz sandim. O da gordu beni. O da benim yuzime bakti. Bir Urperti dolasti ki bedenini,
gOzle gorulur gibiydi. Birbirimizin yuzinde gorduk gorecegimizi. Aramizdaki perde o kadar
incelmisti ki yirtilacagindan korktum.

Ama korkum ey baba, senin korkularina es degildi. Aklima senin sozlerin gelmed..
Batun bir cocuklugum boyunca sabahlara kadar anlattiklarin, sonra o gece, seb-i yeldada
sozun siddetinden savrulan, kahrolan agaclar, gelmedi. Yasaklar gelmedi. Anlattigin cennet,
anlatamadi§in cehennem hi¢ gelmedi. Olim gelmedi. Nefsim, kibrim, askimda azginh§im,
kiskancligim gelmedi. Sahiplendigim, sizin aklinizin eremeyecegi gerekcelerim her
zamankinden de fazla gecerliydi. Kiskancglik da kibir gibi. Duymayanlar sefaatgisi olamaz.
Atesine dusenlerse harlamadan o atesten kurtulamaz.

Sadece ne olacagindan korktum. Cunku ne olacagimi bilmiyordum. Niyet ettim,
gizlemedim niyetimi, ona da sdyledim. Direttim. Ama gerceklestiremedim. Cesaret
edemedim. Gerisin geri dondum. O kaldi1 ben gittim.

Ama hemen sonra, neden yapamadim, diye sitem ettim kendime. Sustukca kendi



kendimle yizlestim, eylemedikgce eylemsizligimden igrendim. Oclmi alamadigim igin
kendime lanet ettim. Keske yapsaydim. Yaptigimdan degil yapamadigimdan pigsmanim.

Simdi bu dugunce bir burgu gibi zihnimin i¢inde donup duruyor. Beni rahat birakmiyor.
Onu zihnimden ne kadar kovsam da olmuyor. Ben kovuyorum o geliyor. Basimi uykuya her
uzattigimda bosaltiyorum aklimdan gecenleri, uyandigimda eskisinden ¢ok doluyor.
Uyanmama gerek yok aslinda, uykudayken de oluyor.

Simdi soyle soOyleyecegini ey Haberci. Cunku icimi koyu bir karanlik burayor. Bu
karanlik, kaderime de kaderimi yazip yaratana da karsi butin benligimi sariyor.

icimde sana, senin anlattiklarina, beni tutan ne varsa, hepsine kars! tarifsiz bir 6fke
bayuyor. O kadar bayuyor ki, 6fkenin kapladigi yerden geriye baska bir sey kalmiyor.



KOTULUK BILDIRGESI; ADALETINIZDEN DE NES'ENIZDEN DE TiKSINDIM

ben, gizlemiyorum olup biteni,
ne yuregimi ne tenimi, ne inadimi ne
ayak diredigimi,
hayir, pisman degilim,
bu agirhgin altinda ezilmem,
benligimden utanip da yerin dibine
gecmem, inancimi da inanmadigimi da
ortbas etmem,
cunku kendimle yuzlesiyorum ben.

ama ya siz?
benim kadar cesur benim kadar zeki
degilsiniz, kendi doganizla yuzlesecek
cesaretiniz bile yok.
bu nedenle 6zgur degil kolesiniz, biricik
deqil strusuniz,
durust degil ikiyuzlUsunuz, tevazuunuz
kibir, koleliginiz efendilik,
alcakgonulluligunuz de eger korkaklik
degilse baska nedir?

karsima dikeceginiz her deger simdi
o kadar zayif, o kadar ciliz bir ses olarak
kalmaya mahk{dm ki bu halimle bile
sizden daha erdemli, cok daha
serefliyim.
kinayicilar gogu kez kinadiklarindan
daha Kirlidir, adim kadar eminim.

sozcuklerim, dualarin kabul edilmedigi
kabuslar bahgesine iteleneli beri kendi
sozcuklerimle kendi kendimi ihlal
ettigimin bilincindeyim,
kendi s6zcUklerimden, en fazla da ben
muztaribim. kendimden tiksindigim



dogrudur belki,
ama size duydugum tiksintinin yaninda
hic kalir bu.
degil mi ki ortalama ahlakinizla
yuzlestigimden, icylUzunuzdeki
ikiyUzlUuluge bulastigimdan bu yana, ona
yaslanarak iginizi rahatlattiginiz
vicdanlarinizdan da, inanglarinizdan da,
sahtekarliklarinizdan da
biktim, usandim, igrendim,
adaletinizden de nes’enizden de
tiksindim,
lyi ve gercek dediginiz ne varsa
hepsinden nefret ettim.
habil'den nefret eder gibi ya adem
senden nefret ettim, senden nefret eder
gibi de seni yaratanin yasalarindan
incindim.
sana da seni yaratana da sOyleyemedim
nefretimi ama habil'e ¢gekinmeden
soyledim, ona kustum igimi ondan
cikardim acisini batan
reddedilmisliklerimin.

yenilmiglerin 6fkesiyle doluyum simdi,
irademi tUmuyle kinime
teslim ettim,
artik batiin nedenler kayip, nedensizim,
her an her seye donusebilirim.

korsem Kkor, sagirsam sagir,
isyansa isyan, kotulukse kotuluk,
ofkeyse ofke,
hepsi de benim iste,
batun alfabe tersine donuyor
benim dilimde,



ovgum kufar, sarkim diken, giirimin
tumu sagma,
sarsiimis ruhum dengelerini nerede
bulur simdi?
bir tek kotuluk aklar bundan boyle beni,
sadece araya soktugum siddetli nefret
ayakta tutabilir, ici bosalmis, su ile
toprak cesedime ancak o can verebilir,
boyle bir bogluk sadece
kotulukle dolabilir,
Oyleyse oOlene dek dusmeli, disene dek
kotulemeliyim simdi.

higbir seyimi higbir seyin arkasina
gizliemeden yuzame yapistirdiginiz sahte
suretimi indiriyorum ve dogrudan kendi
kotuligume donusuyorum,
sadece kotulugu artyorum simdi ve baska
higcbir sey de bulmak istemiyorum,
higcbir sucluluk duymadan koétulugu
kendisi igin ve kendisi olarak seviyorum,
kendi yasalarimdan bagka yasa
tanimayarak butun yasalara, butun
egemen olanlara baskaldiriyorum.
degil mi ki yasalariniz siradanlari baglar,
oysa siradanlarla ayni sirada degilim,
onlarin bagh oldugu yasalarla
Olgulemez benim degerim, kendi
yasalarimi koymaya kendimde yasa
taniyorum, ¢unku farklihgimi da
ustunltgumu de biliyorum.

onaylamak degil kokiunden degistirmek,
yapmak degil temelinden yikmak,
gunahsa gunah, nefretse nefret.

lanetse lanet.



atesse gayya, azapsa azabennar.
cehennem buysa iste tam gobegindeyim.
vurdugum yeri devirdigim, devirdigim
seyin yerine de baska bir sey koydugum
dusunulmesin,
cunkd artik higbir degerim yok benim.

kendimden bagka temsilim, temsil
ettigimden bagka kiymetim yok. haddim
yok ki kararim olsun benim,
ugurumun kenarinda mi duruyorum?
hayir!

ben ugurumun ta kendisiyim ve kendimi
buyuk bir cogkuyla kendime
birakiyorum,
kapatin isterseniz gozlerinizi,
gormezden gelin, gunku butun
ordularimla geliyorum,
¢igirimdan gikarak iste geliyorum.

oyle bir geliyorum ki sadece Kabil'i
degil, su goksel kureleri, onlarin
uzerinde donen ay’i, gunesi, suyun
rengini, topragin bereketini bile yok
etmeliyim simdi,
oyle yok etmeliyim ki hepsini, habil
sadece kendi bedeninde degil evrenin
gOzlerinde, seyyarelerin bilincinde bile
yok olsun,
sadece bugunde ve yarinda deqil,
gecmiste bile yok olsun,
hi¢ yaratilmamis gibi olsun,
bir agacin govdesinde bile bakiglarinin
izi bulunmasin,
ondan geriye hi¢bir sey kalmasin,



tanri bilincinde bilgisi,
o’nun kelimeleri arasinda bile
kelimesine rastlanmasin,
adi bile-aniimasin.

yeraltindan yer ustlne gonderilen batin
mektuplar bundan boyle benim kanimla
yazilsin benim adimla imzalansin;
benden sonra benimle ayni kaderi
paylasacaklarin hepsinin kaderi benden
sorulsun, hepsinin soyu benim
sulbimden ciksin, adi benden sual
olunsun, hepsinin gunahi benim
boynuma kalsin, yazisi benim alnima
yazilsin, isterlerse yirmi tirnaklari da
benim yakamda kalsin,
hepsi de kabulim.
zira benim tekinsizligimi hi¢ kimse
gormezden gelemez,
bu gbze alisa, bu kendine tanri kendine
kul olugsa kimse artik kayitsizlik edemez.

cunkl bu buyuk 6zgurluge, bu kendi
olusa, bu guclu isyana, baskaldirisa, yani
yaratisa kimse imrenmezlik edemez,
ne kadar lanetleseniz de icinizde bana
dair bir 6zenme kalacak,
kinayan yaninizdan ¢ok kiskanan
yanlariniz caninizi yakacak,
¢unku iginizdeki bir yan ben’'im.
lanetim gibi guzelligim de gicim de bu
benim.
ama bagkaldir1 guglulerin harcidir,

zayliflar bu emaneti tasiyamaz, ruhlariniz
gibi bedenleriniz de bu yuku sirtlanamaz.



Simdi anladin mi beni ey haberci? Higbir istegimi cennete havale edemem ve
cehennem korkusuyla da erteleyemem. Sabrim kararim yok benim. Ne olacaksa olmali ve
zaman ge¢mez benim Uzerimden, “hemmen”, simdi olmali.

Kelimeler agzinda ezilip buzuliyordu. Hemen'in imlasini bile bir 1srar fiiliyle bozmustu.
Sesinde, disi kirik bir yilan islig.

Aglamakl degil haykirmakli.

Hayal gucu, butun yoldan ¢ikmiglar gibi, hayal edilemez raddeye vardi. Haddi karari
astl.

Ayrintida guglu. Batinu kavramada mantiksiz.
Kendi kendisinde tekrarli.
Alevin atesinde soguk.

Agir. Can sikici. Ve ¢ok aci.



BU SES

O zaman Adem, bu biylklenmeyi, bu karanlik teraneyi. Kemligi bdylesine
sahiplenmeyi, gerekgelerini turetmeyi, kendini ona seve seve vermeyi. Gordu gorecegini,
isitti isitecegini.

Ses Kabil'indi ama onun agzindan konusan, o degil, baskasiydi. Ayni duman ayni

ates. Adem’in ensesinde ayni alevii nefes. Tanidi taniyacagini. Her yandaydi. Atin 8ldigii
geceden bu yana hep de vardi.

Dilinin altinda mevzilenmis bambaska sozcuklerle konusmustu Kabil. Agzinda
yuvalanmis bambaska bir ses duyulmustu. Duymus ve kulak kesilmisti Adem. Fakat icinde
hep bir Gmit. Onlni alinm, demisti. Bu sesi keserim, bu yoldan onu geri gevirebilirim,
zannetmisti. Isimlerinin arasindan ¢ikarip da ismini koymak, bu ylizden istememisti.

Simdiyse.

Ey ogul, diye inledi Adem. Gece giindiiz seni gdzetlesem, her harfinin hesabini
tutsam, sebeplerini, illetlerini, gerekgelerini, mazeretini gozemem. De bana, hangi sebep
boyle bir niyeti mazur kilabilir? insan, icine sigmayan seyi nasil sizdirabilir? Varligin yek
cumlesi: Hava-toprak-ates-su. Hepsinin hosca birlikteligi gerekirken mizacinda, bir hos
hallikle koyulmusken hamuruna, sen hangisini kabul edip hangisini reddetmedesin? Soyle
bana sen neyin seruvenisin?

Soyle, hangi hallerle hallendin? Yok edici ve yakici bir atesi sen kendine ne edindin?
Soyle ogul ona hangi manayi yukledin?

Hawva yaratildiginda sol yanimda acilan bosluk bile boyle buyuk dedgildi. Neyi inkar
ettin ki yerinde dogan buyuk boslugu atesle doldurdun? Sen kimlerle hemdas oldun?

Ey ogul. Kim gegmis senin yerine? Soyle, kendini kime vermekten hosnut kaldin? Su,
uc bes kisiyi bulmayan dunya tenhaligimizda o kadar mi yalniz kaldin ki kendine bile
tutunamadin?

Bak, iyi bak simdi golgene, sulardaki goklerdeki yansimana, resmine. Ayirma
gOzlerini. Ayikla kendini bir kez, ¢ozumle.

Esfel-i safilin denen buyuk ¢okusu bu kadar erken mi betimleyeceksin?
Sen, dunya seyyaresinde kararmig vicdana bir simge misin?

Kabil ¢ikti. Gitti. Yerinde kalan, agacin govdesinde yapis yapis bir sizinti.



Adem, ogulcugunu bir kez daha sarsmak. Omuzlarindan tutup meyveli bir agaci silker
gibi silkelemek. Sacgindan per¢geminden yakalamak. Kendine g¢ekmek icin. Pesinden
segirtirken.

Hawva kesti Ademv’in yolunu. Ona bir riiya daha anlatti.



HAVVA’NIN iKINCI RUYASI

Bir rlya daha gordim bu gece, dedi kalem cekmez metinde rdyalarin Havwva’si.
Anlattigina bakilirsa bu da bir yangin rayasiydi:

Sabah olmamisti henuz, sikintiyla uyandim. Bu kez cennette degil, yerdeydik. Ates
dort bir yanimdan yukseliyordu, asiimaz duvarlar gibi yolumu kesiyordu. Nerelere baksam
bir dag gibi karsima dikiliyor, yalimli bir alev evimizi, bah¢emizi sariyor, kurdugumuz her
seyi agzina aliyor, yutuyordu. Kurtulmanin imkani yoktu. Bir ates kiskacinda sikisip
kaliyordum. En korkuncu da atesin kulaklarimi sagir eden guraltucuydu, sanki hala
duyuyorum. Alev nasil boyle bir ses cikarabilir, anlamiyorum.

Havva anlattikca acilmadi, bir parcacik ferahlamadi. Yukuna Uzerinden atip da rahat
bir nefes alamadi. Daha da bunaldi. Ustelik yanginin tzerinden yiikselen koyu duman
sitununu anlatmaya basladiginda, Adem, gérmedigi bu rilyanin sonunu getirebilecegini
anladi. O kadar tanidikti. Bir yangin riyasini anlatan sesleri neredeyse birbirine karisacakti
ki sustu Adem. Hawva riiyasini tamamladi:

Is ayaklarimdan dogru yikselmeye basladi. Kagmaya calistm ama bir tdrli
kacamadim. Cunku igimde ne varsa, cigerim, yuregim, belkemigim, iligim, hepsi cayir cayir
yaniyordu, is dipediz benim igcimden ¢ikiyordu. Nereye kossam o da benimle geldi. Ben
yuridim, o da yanim sira, ardim sira yiridi. OnimQ kesti. Bttin bir ormani, ormandaki
guzel kuslari, hos kokulu portakal yapraklarini, limon agaclarini, itirlari yalayip yuttu.
Kacmaya calisiyordu butun bir can tasiyanlar. Bu can pazarinda, ugmanin ustasl genis
kanath kuslar, yuzgecleri kuvvetli renkli baliklar kagabilecek gibi gorinliyordu. Ama ates
onlarin da onlerine ¢ikti, onlardan evvel gittikleri yerde oldu. Ne yuzmek kurtardi onlari ne
ugcmak. Suyu da yuttu ates havayi da yuttu.

Bir trlu bu yanginin sonu gelmedi. Hi¢ bitmeyecek gibiydi. Derken duman karasi
batin bu dunyayi kapladi. Yasak meyveden yedigimiz sirada gokler ancak bu kadar
kararmisti.



KADERIN EN SERT TASI

Teninde bir rayanin yakici kaydi, Adem gece icinde duse kalka yol aldi, Kabil'i bir kez
daha irmagin kiyisinda, uzum baglarinin arasinda yakaladi.

Bir asma kutugunun Uzerinde oturuyordu. Kuru odunlari yigmisti Ust Uste. Yaktigi
atesin alevlerine bakiyordu simdi. Bu sdnen, ¢oken guzellige huzinle bakti Adem. Hayatin
IS1g1 ondan gunbegun uzaklagsmisti. Nergislerinden nilUferlerinden geriye bir sey kalmamisgti.

ici yandi koca dag gibi Adem’in. Yaklasti. Bir kez daha Kabil'in ayaklarinin dibine
oturdu. Basini ogulcugunun dizlerine yasladi. Bir kez daha yalvardi. Ey ogulcugum, diye
soOze basladi. Agacta dal, ateste alev sarsildi.

Bir kez daha sabaha kadar konustular. Bu kitabin en aci sayfalari bunlar. Kimi Adem
soyledi Kabil dinledi, kimi Kabil konustu Adem hi¢ ses etmedi. Lakin sdziin giicti ne degildi ki
Kabil'in sozleri Adem’i ¢okertti de Adem’in sdyledikleri Kabil'i yolundan bir zerre mesafe
ceviremedi. Kabil, alev kadar yakici s6zu bir cehennem yatagindan bulup ¢ikarirken. S6z
incindi. Kandilin alevi tikendi.

SOz bile, yaratilali beri sirtina boyle agir bir yuk, bu kadar zorlu bir libas binmemisti.
Ciimle koptu Adem’in dilinden:
Ey ogul, yapma. Gel bu ugurumdan beri.

Gel, vazge¢ bu kizgin ofkenden. Atesinde sen de yanma bizleri de yakma. Bu
azginlikta sen de bogulma.

Kabil, yerinden firladi, yaslandigi asma kutugu sarsildi, azdimsa, dedi, beni O
azdirdi. O, derken bagini goklere kaldirdi. Sonra elini alninin Uzerinden gegirdi, isaret etti,
alnima boyle yazdi. Gozleri kocamandi. Batin bunlari O istedi. O zorladi. Kaderimse,
kaderimde bogulmaktan baska ne yapabilirim, alnima dyle yazmissa ben mi silecegim?

Ah, bu sahne Adem’e ne kadar da tanidikti.

Ogulcugunun, gelip kaderin en sert tasina dayandigini anladi. Kabil'in de efendisi gibi
ilk gunahi kibirdi son gunahi umutsuzluktu. O da zorlanirken, akli ¢atlamasin kalbi
bogulmasin diye, kaderi sugluyordu.

Ogulcugum, dedi Adem, kaderimse yasarim, deyip durma. Sucu kaderin Uzerine
atma. BUtun sahte dilekleri gercek bir dua gibi Uzerine alma. Gunahkar ayaklarin adimlarini
ima yoluyla ahir tmmetlerin suguna sug¢ katma.



Ama gel, varsayalim ki kaderin boyleymis, o zaman da kaderine kosma. Kag¢ ondan,
kacamasan da. Kacg, Olu daglardan kacan bulutlar gibi ka¢, kagmak igin attigin her adim
seni kaderine yaklastirsa da. Acini bilincinle bulustur. Kaderinin, hi¢ olmazsa elinde kalan
Kismini zorla.

Bunun adi niyet ve gayret. Kader dedigin bu igte.
Cunku kagmak: Niyet.
Adim: Gayrettir.

*%k%

Insanin gayreti ve niyeti icindeki Tanri nefesinin iradesidir.
Tanri nefesi icindeyse, adimlarin da artik senindir.

Umidin kapilari hala aralik ey ogul. Gittigin yere kadar gidip sonra geri donebilirsin.
DustUkten sonra kalkabilir, bittikten sonra nihayet agabilirsin. Asagilarin en agagisina dusup
duze oyle ¢ikabilirsin. La dedin, illa da diyebilirsin.

O zaman kader sabit olsa da ona kosmayip ondan kacarak kaderi asabilirsin.
Gerceklesse bile kader unutma sorumlusu artik sen degilsin.

Haydi oglum, sen bilirsin.
Kabil'in g6zl bagli. Adem’in karsisinda bir siikdt duvari.
Ogul, dedi bir kez daha Adem.

Gunahin gunah oldugunu reddetme. Aklama kendini, ben mazurum, deme. Kadere
siginma. O’nu, kendi sonucuna bahane kilma. Bazen kader, kaderin reddedilmis, geri
cevrilmis halidir. Sonsuz esenlik ve riza bazen kadere riza gostermekle degil ona karsi
koymakla gergeklesebilir. inan bana. Segmeyi kim benden daha iyi bilebilir?

Bir daha sukdt duvari duvari duvari.

Ogul, dedi Adem, kosma hevesle. Gitme. Gittin bari geri dén, oralarda eylesme.
Duseceksen kendi adiminla dusme. Duseceksen arkandan itmelerini bekle.
Yurume bir ¢irpida karanhk kaderinle arandaki yolu. Ben bu yolda yuriyemem, de.
Ayak dire. Ey ogul, gel etme eyleme.

Cikmasin adin seytana, gel gitme.



Kader dedigin kaderle aramizdaki mesafe.
Kag ondan, kogarak gitme.

Kabil. Kogsmak ne kelime! O kadar hizli gidiyordu ki etrafindaki higbir seyi
secemiyordu.



MUHR-i KALP

Tuaten buharlar, catlayan catirdayan kayalar, sizan lavlar arasinda. Atesten taslar
uzerine alevden golgeler dusurerek kosarken. Higbir sinirinin kalmadigi belliydi. Ve sinir
taslarini kirdiktan sonra geriye donemezdi. Birisinin Kabil'e dur, demesi gerekti. Ama ona
dur, diyecek olan yine Kabil'in kendisi. Kendi kendisinden baska kiymeti de yok bedeli de
yok. Ama Kabil. Belli ki goktan yitip gitmisti. Onun alev ates sertveni geytani bile aratmadi.
Gdzii korktu Adem’in. Bu, Kabil degil bagka biriydi.

Oyle tasti dyle azginlasti ki, kimse ona bend olamadi. O kadar ki bir peygamber
gorusiyle olacaklari gérdi Adem. ici yandi. Kendisine hicbir ihtiyac akcesi ayirmadigi bu
seruvende en fazla da ogulcuguna yazik olacakti. Hizla ve bela arayarak atiligi en ¢ok da
kendisini vuracakti. Haklilik kiyasinda acimasiz kilinmis bu 6fke, en fazla da 6fkeyi tasiyan
kalbi kavuracakti. Degil mi ki 6zU ates olan var olmak i¢in yakmak zorunda. Yakacak bir sey
bulamayinca kendisini yakacakti. Atesten bulutlar altinda kibirli zorbaligin akibeti, gegici
zaferlerle avunulsa da, kaginilmazdi.

Dondurucu bir riizgar,
ani bir ¢iglik,

kesin bir sarsint..

Ah ne kadar yakindi!

O kadar sert vurmustu ki Kabil kendini tagsa, kalbi artik ayar tutmadi. Yapmak
istediginin dehgetini gorecek gozu kapandi. Ne yaptigini bile gormedi. Kendi elleriyle
hazirladigi olumund bile fark etmedi. Kendi yok olusunu bir hazlar seyrinde seyretti. O
kadar cok tekrarladi kendinde kendini ve eyleminin niyetini Oyle bir yuceltti ki duygulari
korlesti. Higbir sey hissedemedi.

Yaptigi, makullesti kalbine batmadi.
Fitratini acitmadi. Oyle siradanlasti.
Oyle kaniksadi, dyle alisti ki Kabil.

Bu kalp, siyah bir nokta. Bir daha. Bir daha. Ya suveyda! Perdeleri tUmuyle kapandi,
katilasti.

Oldugu yere ¢coktu Adem.
Ya Rabbi, dedi ona ne yaptigini goster.



Hicbir sey goremedi Kabil.

Gorusu kilitlenmigti.

Kendisine yabanci, kendi kendisinin zalim efendisi. Istese de artik ddnemezdi.
Kalbi muhtrlenmek, demek boyle bir seydi.

Oysa. Bu kalp ona mahurla verilmis degildi.

Kalbe muhur, gbze perde, kulaklara kursun. Demek boyleydi.

Kalbini, onu Yaratan’a baglayan son bagi da kopardi atti Kabil. En ufak bir ciz'Unin
zede almasi bile sonsuz uyumun heyetini sarsarken, o simdi parampargaydi. Degil mi Ki
batininden kopan insan parcalanirdi. Bu yoksunlukla yitirdi O’'nun suretinde yaratilan
kendisine de duydugu sevgiyi. Uzerine inen karanlik, kalbin vicdan makamina ¢orekleniverdi.

Giderek hafifleyen bir s6z gucuyle, ogul, dedi Adem, senin vicdanin yok mu?
Yok, dedi Kabil. Ama beni siz boyle ettiniz.
Sucu baskalarinin Uzerine atmak seytandan beri seytansilarin adetiydi.

Ey ogul, dedi Adem, vicdan, kaybetmeye en fazla hakkimiz oldugu &anda
koruyabildigimiz sey degil midir?

Kelimeler dilinden dylesine, kendiliginden, hic diisiinmeden dékilivermisi. Adem’e
kalsa, sesi de, sozu de, kelimeleri de tukenmek Uzereyd..

Kelimelerin emanetci efendisi, esma taliminin gdzdesi, secde gununun galibi, her s6zu
Kabil'den geri dontnce. Ogulcugunun sadece dizlerini degil, boynunu, gogsunu de oksadi.
Sirtindan 6pti, iki omzunun arasinda gezdirdi elini. Ustdi. Oksadigr her yer agir, soguk ve
aciticiydi.

Kaldirip basini eviatgiginin gozlerinin igine bakti.

Bu gozler artik alev degil akkordu. Ve bir daha deryanin deryaligini gormeyecek gibi
bakiyordu. Artik Kabil diye biri yoktu.

Adem meleklerin itirazini hatirladi. Kabil melekleri mi dogrulayacakti?



Caninin acisiyla Adem son bir gayret, sonun sonu bir sdze, séziin son hiikmiine,
munteha sidresine, sdzden 6te bir sdze dayandi. Kalbini Kabil'in kalbine yasladi.

Ey ogdul, dedi senin kalbin nerede atiyor?
Benim, dedi Kabil, kalbim atmiyor.

Boyle bir gece nasil bir sabaha gebeydi ki, kalbi olan kalbinin varligini reddetti?



ASMA LIFINDEN URGAN

Siraze kaydi.
Baba yuregi.

Bu delice akisi, dyle olmazsa boylece durdurmak istedi. Eylem kalmisti geriye sdzden
ote. Sozii yetmeyince Adem, eylemine giivendi. Artik sadece eylenecek fiilin éniine gecmek
istedi.

Birakmadi. Yuruyemesindi. Gidemesindi.

Yatirdi Kabil'ini hasir yayginin Gzerine. Hafif bir ortiyle orttu Uzerini. Saglarinin
arasindan gecirdi nice gun gormus elini. Yanagindan sutzulen terini sildi. Yanan alnini
yokladi. Atesini bir an igin dindirdi. Gozlerini sigadi. O uykuya duserken, yine de boyle bir
uykuya guvenemedi. Ne de olsa Kabil, kanadindan kopan bir tly gibi sessizce ve sakince
dusulen uykulari nicedir kaybetmisti. Ogulcugunu, asma lifinden bukulmis kalinca bir
urganla bileginden kendi bilegine bagladi Adem. Dugium Ustiine digim atti. Kendisi de
asma kutugune vyaslandi. Kokulu bir tutam otu, yiyici atese birakti. Yanan kutuklere,
kivilcim sagan ateglere bakmaya, ¢ikan dumandan halinin tabirini seyretmeye, seslere kulak
vermeye basladi.

Gece o kadar sessizdi ki, sese ses katti Adem, sessizligin dilini dinledi, dikkat kesildi.
CiceQin acarken, tomurcugun patlarken, otun topradi delerken, yagmurun yapraga
duserken, bir kus tuyunun govdesinden koparken c¢ikardigi sesi dinledi. Agacin aldigi
nefesi, golgenin ayak sesini, Kirpiginin Kirpik Gzerine kapanma sesini bile isitti. Sesleri boyle
dikkatle bir de Serendip’in ilk gecesinde dinlemis, isitmisti. Biraz daha kulak kesilseydi Adem
gOklerin donerken, bulutlarin agir agir birbiri Gzerine kayarken ¢ikardigi sesi bile isitecekti.

Her seyin sesini isitti de bir tek Kabil'in kalp atislarini isitemedi.
Uykunun adi olmazdi boyle bir gecede elbet. Ama kader! Gergeklesecek.

Cok gecmeden bir el geldi. Gézlerini bagladi, Adem kapkaranlik bir bosluk derinligine,
uyusarak, eli kolu baglanarak yuvarlandi.

Ates dehlizlerinde kogsmaya baslayip da alevden duvarlar dort bir yandan karsisina
¢ikinca, Havva ile ayni riiyay1 gérduguni rilyasinda anladi. Oyle yandi ki, derisindeki ategin
bilegindeki ipe gectigini sandi.

AttI kendini riyasindan. Etrafina bakindi.

Kabil yoktu.



Adem’in bileginde asma lifinden urganin kalan yarisi. Ucundan duman tiitiiyordu.



BOGUK BIR iNILTI
Hawva’si olmayan melekleri esenlik cennetinde ne bir yasak meyve ne de bir dinya
surgunu bekliyorken. Dunya topraginda henuz agilmamig, Olllerine kavugmamis,

iskeletlerine hazla sarilmamis mezarlardan korkung ugultular geldi. Gokler aydinlanirken
Kabil, bir adim atti, bir adim daha, Habil'e dogru ilerledi.

Serendip yolu degildi onuinde acilan yol. Kabil de kelimelerin emanetgi efendisi,
dunyanin ilk sakini degildi. Yine de bir ilk dinya topraginin buatin yolunu adim adim yurudu
sanki. Butin agagclari bir bir gecti. Agaclara kalsa gecit vermezlerdi hig, yol vermezlerdi.
Ama agaclari dinleyen kim Kki?

Recine kokulu sik ve genis ormanlari, ormanlardan suzulen 1sik yagmurlarini, ig
golleri, irmaklari, yeraltindan esen rtzgarlari, ugultulari, kelebekleri, yusuf¢uklari. Sesleri,
kokulari. Itibarli ve ihtisamli ka&furu, portakal ve turuncu, limon, karanfil ve taflani. Heybetli
sediri, kirmizi yaprakli tarcini, hos kokulu mur ve kendisini rlUzgarda ses, havada koku eden
hus agacini gecti. Butin bu hikaye bir agaclar sertveni. Elma agacinin altina geldi.

Yari yaslanmis yari uzanmis, uzaklara bakan Habil'in arkasinda durdu. Elma agaci
golgelerini yine sefkatle uzatmig, onun Uzerine yaymis, kokusunu Habil'in saclarina sermisti.
Simdi Kabil, aralarinda agacin govdesi, acik degil gizliceydi. Ama Habil boynunu boyle
bukmugken, sah damari o kadar ortadaydi ki bir dokunulsa kan akacakti.

Kabil etrafina bakindi. Bir adim kalmisti. Onden ceken arkadan iten vardi ama
ucurumun kenarindan kendisini ¢gekip de geri alamadi. Ugurum. Hani, zamaninda seytanin
da Adem’in de éniinde aciimisti.

Fazla aramadi. Gozune ilisen ilk tas pargasini eline aldi. Tas. Mavi bir su mermeri.
Soguk degil! Ter icindeydi. Oysa Kabil'in eline dusene kadar icinde ne hayaller ne resimler
gizliydi. Bu da tasin kaderi! icindeki kani sizdiran taslar gibi degildi. Ona kalsa, bir yontucu
gelsin de eline alsin kendisini diye kiyamete kadar bekleyebilirdi.

Once usulca dokundu tasa Kabil. Tam avucunun hacmindeydi. Bedeninin bir pargasi,
kolunun uzantisi, elinin ta kendisi. Tam Kabil'e gore. Kabil kendisini o kadar tas gibi hissetti,
o kadar tas kesmed..

Habil'e bakti. Tas! elinde tartti.

Aradaki mesafeyi Olgtu bicti. Tartti doktid. Zamanini kollamadi bile, Habil oyle



savunmasizdi.
Hirsla kavradi, eli yanmadi, tas yandi. Tas korktu da Kabil korkmadi.
Butun glcunu hizina sakladi.
Kaldirdi kolunu. Ayni hizla indirdi.
Habil tekse de, her insan demekti.
Zor isti eyledigi Kabil'in, zorlugunu bilmedi.
Yapti. Bastanbasa ofkeyd..
Yapti. Artik Kabil, Kabil bile degildi.
HABIL.

Ne bir cimle ne bir haykiris. Sadece bir yarali higkirik. Bir de boguk bir inilti. Yo!
Habilden degil agaclarin gévdesinden kopup gelmisti. Yeryiizii agaclari bdylesine bir Adem
ve Havva yasak agacin meyvesine uzandiklari anda, ve bir de Adem’in affet yakarigsi
esnasinda inlemiglerdi.

Iste orada, uzanmis yatiyordu. Gérunlrde bir seyi yoktu. Sanki elma ciceklerinin
pembe golgesinde her zamanki gibi tath bir uykuyla uyuyordu.

Sadece burnundan koyu bir kan.
Sizip duruyordu.

Bir de. Alninin Gzerinde acik bir yara.
Gorunuyordu.

KABIL.

Bir kalbi olan boyle bir eylemi eyleyemez. Kalbi hala atmiyordu.



KAN SIZISI

Sikilmadi. Pisman olmadi. Utanmadi.

Utang, Kabilin yaptigini goérenlerin payina dustu. Denizdeki baliklar, havadaki kuslar,
denize varmadan kuruyan irmaklar, yokus yukari akan sular, kelimesi manasina uymayan
varliklar utandi. Evrende utanmayan bir sey kalmadi.

Yasak meyveden bir isirik alindiginda cennet ancak bu kadar utanmisgti.

Bir tek, Kabil tanik degil Kabil'e ne olduguna. Sadece kendi isminin harflerine dedgil
batun bir topragin Uzerine kan sigratti.

Hic sucu yokken bir masumiyet kaybi, kanli gozyaslariyla aglasa bile ne aklar ne
yikardi simdi topragi?

Kol veren irmaklarin bile akigi ¢camurlasti, agirlasti. Defne fidanini kokinden soken
ruzgar, iki dag arasinda hizlanan nehir boyle bela gormemisti. Hep birlikte gorduler kan
sizisini. Unutmalari artik imkansizdi.

Rab seyretti.

Kabil'e bu sessizlik, Rab hicbir sey yapamaz gibi mi geldi? Tanri mi unutmustu bu ilk
insanlarin ¢evresinde yasadigi tepeyi?

Yo! Rab muhlet verirdi ama ihmal etmezdi.
Kimsenin ahi kalmazdi kimsede.

Karincanin Suleyman uzerindeki hakki kimden sual edilecekti?



SESLENIS

Olumiin godlgesi gizli degil ki. Arkasindan sinsice, acik degil gizlice, yireklice degil
yureksizce yaklagan Kabil'in golgesi, tasi kavramig elinin hayaleti, elma cicekleriyle kapli
topragin Uzerine duserken. Habil de gordu olumunun golgesini.

Bir an. Basini cevirdi. Bu Havva mavisi gozler, artik kum yesili bile olmayan akkor
g6zlerle birlesti. Oyle bir duman yikseldi ki Habilin caninin yanginindan, onun yaninda
Kabil'in atesinin adini kimse anmazdi. Melekligine gokyuzunun sakinleri bile imrenirken,
melek degildi ki Habil. O da insandi. Onun da bir yani topraktandi.

Canini pazara cikarmadigl bu can pazarinda suyun hasreti gibi sonsuzca akan acisi
tenini deldi gecti. Icine gémdugi her aci yanardaglar gibi infilak etti.

Son bir cimleler dizini. Oyle bir seslenis, seslenislerin en beteri dokuldu ki dilinden,
sozcukler kendiliginden tutuguverdi. Sular ates alacakti neredeyse, agaglarin tutusmasi an
meselesi. Boyle bir serzenisi nasil seslendirdigine Habil'in kendisi de hayret etti. Sebepli bir
dusmanligi bile kalbine sigdirmasi igcin ne kadar ¢ok zaman gec¢mesi, icine ne kadar
gOzyas! dolmasi gerekmisti.

Cumleler dilinden kendiliginden dokultverdi:
Kabil, dedi. Gor kendini! Ne yaptigini bil!

Alninin bir tarafinda Habil'in katili, yazili senin. Ama diger yaninda Habil'in kardesi.
Hicbir kalp dayanamaz buna. Ne de olsa insansin. Bakalim sen nasil dayanacaksin? Nasil
gug¢ bulacaksin?

Kabil, dedi, seni bu kadar guicli kilan 6fkene de o kadar glivenme. Ofkenin atesini
sonmez zannetme. Senin ategin bir gun mutlaka sdner. Ama benim yeisimin atesi senin
icinde, sakh irmaklar gibi akip duracak daima. Unutma suyun mizaci temizdir ve atesin
karsisina ancak onun sabri dikilebilir. Vicdaninin ategiyle, suyun sabriyla bas basa kalirsin
akibet. Unutma!

Kabil! Benim basima gelen, basa gelebileceklerin en kotisu degil. Hatta 6lmek kotu
bir sey bile degil. Ya bugln ya yarin! Ben dlmeye niyetlenebilirim. Su gelip gecici dinyada
gecenin kandilleri battiginda hic yasamamis gibi de olabilirim. Ama ya sen? Benim
goérumden daha acik degil senin gortin. Ben incindim fakat sen tumden yok oldun. Ben
orselendim sense ¢oktin. Ben olur 6lmez, benim dlumumden daha agir bir ceza bekliyor



seni, unutma!
Ben 6lursem olurim ama dunya sana kalir mi?
Silebilir misin alninin yazisindan beni?
Cikarabilir misin rayalarindan? Uyanabilir misin kabuslarindan?

Daglar, taslar, toprak saklasa. Gokler sussa gordugunu. Sen saklayabilir sen ortebilir
misin? Hi¢ olmamig gibi yapabilir misin? Yapamazsin. Ben sussam sen susamazsin.
Unutamazsin.

Kabil!

Uzerine and icilebilecek ne varsa, onlarin adina and olsun Ki.
Asla unutamayacaksin.

Asla unutamayacagini sakin unutma!

Bir unutma daha ekledi:

Mahser var, unutma, dedi. Unutma’yi israrla yineledi. S6zUnu, kelamin ezeli 6zunde
serh etti:

Ey Kabil, Ya Adem'in biiyiik oglu,

kendi sicilin ile ylizlesmeye c¢agrildigin gin. Sakin unutma bir kez daha
karsilagsacagiz. Ve o zaman benim tanigim, insan vicdaninin kinayan sesi olacak, yani beni
sen savunacaksin, seni sen yargilayacaksin.

Adgzina mdihiir vursan ellerin dile gelecek, gozlerinin Uzerine bir perde ¢eksen saginin
her teli ayri ayri soyleyecek.

Kalbini kilitlesen ayaklarin, adimlarin konusacak, her biri bir kalp kesilecek, kalbin dile
gelecek. Seni kendinden sen bile kurtaramayacaksin.

Oyle bir yanacak ki ruhun, gercek bir atesin bedenini yakip kavurmasi icin
yalvaracaksin. Bir an unutmak icin. Fitratinla arana giren sen’i kaldirip cehennemin en derin
cukuruna sen atmaya kalkisacaksin lakin yapamayacaksin.

Bakalim nasil dayanacaksin?
Ve son bir cimle ekledi. Dunya Uzerinde bu ona son seslenmesiydi:
Kabil!

Allah var, degil mi?



Vardi.

Habil bagini kaldirip bulutlara bakti. Goklerin yandigini, bulutlarin alev aldigini gordu.
Muazzam bir yangini mahzun bir kalpten kopan kivilcimla yorumladi.

Kalbiyle acinin arasinda bir siper kalmadi. Aci o kadar canina gecti ki yikil, dese
dunyaya, yikilacakti.

Bir dilege, emir hukmunde butin bir evren boyun egecekken.
Demedi. Gozlerini bulutlardan denize cevirdi.

Kaldirmadi elini. Olimine 6limle mukabele etmedi. Ama kendisini kurban edenle,
kimbilir ka¢ harf kag hece, kardesim, dedigiyle son bir kez goz goze geldi. Bir an. Yumdu
gOzlerini. Bugday basagi saclari kendi terinde islanirken, guzel burnundan akan kan
cenesinden boynuna sizarken, su cumle yazicinin higcbir dykusunde degismez: “Hesabi,
batin mazlumlar gibi, Hesap Gununun Sahibine havale etti.”

Yetti bu kadari.

Mazlumdu. Ah't gége cikti.
Bir sey geldi. Sirtini oksadi.
Karsihk?

Elbet bir guin bulunurdu.

Bu dava burada kapanmamisti. Zaman? Nasilsa coktu.



HABIL’'IN HAYALLERI

Habil, canini onun sahibine henuz teslim etmeden. Masumiyetin bu ilk dinya berati,
Adem’in affedilisine bir delil olarak babasinin 6zledigi cennete babasindan énce dénmeden.
Feleklerin menzillerin, seyyarelerin yorungelerin igcinden, bambagka bir kata, bambaska bir
makama yukseldi. Sanki iki koluna girmigler de takatsiz bedenini gdksel karanliklarin
derinliklerinde gezdirirlermig gibiydi.

Cok genisg, ¢ok serin ve ¢ok sessizdi. Yildizlar uzaniyordu ayaklarinin altinda simdi.

Bitimsiz bir an-1 simdi'yd.i.

Bu sonsuz anda, yansiyan da yansitan da, gecmis de gelecek de ayni perde Uzerinde
birlesti, ayni ayna icinde karsilikh ziyadelesti.

Su ddnya meydaninin ortasinda sanki bir Kabil bir Habil'i alnini tasla ezerek
oldururken. Kardesinin kanini topraga sigratirken. Ellerindeki kani kendi Uzerine silerken.
Icinde kaldig hikayeyi Habil bir de cok uzaklardan seyretti.

Simdi artik goren goz de Habil'inki degil, goren gozu olmus birisinin gozleriyle seyretti
kendisine olup biteni.

Yumdu gozlerini. Hayal perdesine baska bir resim geldi. O perdenin tUzerinde simdi bir
daha resimlerdi. Altin renkli 1s1g1n tath aydinhgi yayildi yizune. Yildizlar titrerken ruhundan
hafif bir rizgar gegcti.

Cok eskidendi. ikisi de cocuklardi daha. “Habille Kabil” degillerdi. Sadece
kardeslerdi.

Annelerinin, mavi su ¢icegini cennet topraginda nasil dugurdigunu anlattigi bir sabah
vaktiydi.
Kizil percemli atin arkasindan kosuyordular. Uzerlerinden gegen parilcakli bir 1sik

yagmurunun, savrulan percemlerin, acilan kanatlarin iginden akiyordular.

Birazdan Havva c¢agiracakti onlari. Annelerin en guzeli. En cilelisi. Ekmek koyacakti
onlerine. Zeytin koyacakti. incir koyacaktl. Cennet kadininin, elleri zeytin karasi,
tirnaklarinin arasi dinya yarasi. Nar kiracakti orta yerinden, ikiye ayiracakti. Siyah 4zUm
koparacakti bir salkim, bugusu Uzerinde. Zeytinlerini koklayacakti.

Agabeydi Kabil. Emaneti koruyup kollayacakti. Gokyuzinden koca bir gozyasi



damlasi dugmemisti daha. Emin, emanetine ihanet etmemig, topraktan yarali bir higkirik
yukselmemisti.

Perdenin Uzerindeki resim geldi gegti.

Habil, nefesi kesilirken son bir nefesi icine ¢ekti. Gok kureler, seyyareler, menziller,
yorungeler. Akan yildizlar, batan ve dogan gunes, yedi iklim dort koseler. Topragin
bereketi. Irmaklar, sular, dertli denizler. Kandiller, niltferler, hilaller. Bir hizaya geldi. Onlari
dunya gozuyle kimse boyle gormemisti. Gogsu o kadar genigledi Habil'in, aldigi o kadar
guzel bir nefesti ki kendini, dmrinun gergegine hazir hissetti. Yok olusu yeni degil, hep de
oyleyd.i.

Bu dinyadan geldi gecti.
Her sey ayaklarinin altinda. Adimini atti. Kendi sirrina kadem basti.

Cennetin, bir zamanlar Adem’in omuzlarina atilmis, akan yildiz bezemeli atlas
ortisunu Habil'in sirtina attiklarinda bunca laf U guzafin sayfasi da kapandi.



KARGA DIYE BiR KUS

Bir tasin Uzerine oturdu Kabillerin Kabili. Hala ayni yerdeydi. Ayrilamamigti o
mahalden, cinayet yerindeydi. Ne yaptigini bilip de ne yapacagini bilmeyenlerin
caresizligiyle bekledi. Bela gunu, avuglari kenetlenmig, bombos gozlerle topraga bakarken.
Yasak meyve ardindan selale suyuna giren Adem gibiydi.

Gerceklestirecek bir isaret aramadi bile. Ama isaret geldi. Cok gecmedi. Bir karga
az yakinina, sert topragin Uzerine indi. Saglam, kocaman bir kustu. En az toprak kadar
siyah gagasi, genis kanatlari vardi. Ve uzun dmurle yazgilanmisgti.

Kuslarin bu en siyah olani saga sola bakindi dnce. Kanatlarini agti kapadi. Silkendi.
Taylerini kabartti. Topragi eseledi, dagitti, savurdu. Afra tafra saldi dort bir yana. Uzun
uzun bagirdi. Hikmanu icra etti. Sonra da ugtu gitti.

Kanatlarinin ucundan bir tly dustt done done. Gomecek bir kardesi yoktu onun, o
bile kardesini oldurmemisti.

Karganin her gaga vurusunda topragin agzi biraz daha agilinca, Kabil isareti okudu,
bu achgin, igine ne konsa Uzerini kapatacagini, yutacagini, her ayibi saklayacagini anladi.
Akliyla évanurdu her zaman. O kadar guvendigi aklinin bu kadarini bile kesmedigini fark
ettiginde bildi ki akil da o kadar guvenilir sey degilmig, onun da sinirlari varmis. Ve insan
bazen karga dedikleri bir kus kadar olamazmis. Yazgiya kafa tutan insan bu kadar mi
ufacikmig?

Dusunecek halde degildi. Habil'in kani ile yikanmis sivri tasi aldi. Topragi esmeye
bagladi. Tas yetmedi, ellerini, 0 da yetmedi tirnaklarini kullandi. Ama ¢ok gegmeden
tirnaklari yarildi, elleri yara bere iginde kaldi. Kanadi.

Bu kirli tirnaklari, kanh elleri yakasina yapismis hissedince, toprak goyle bir silkindi.
Boyle bir sey bagrini yirtsin hi¢ istemezdi. Ne de olsa toprakti, emanet teklif edildiginde
kabule yanasmamisti. Ama Kabil, emirlerin emrini dinlememisti de onu mu dinleyecekti?
Toprak caresiz, acti kara bagrini yumdu gozlerini. Bu kadari ona bile agir geldi. Utangtan
yerin dibine gecti.

Derinlere inildikge, toprak serinledi. Lakin kabadayiydi, verdiginin ederini fazlasiyla
istedi. Aksam inerken Kabil kendisini soguk karanhgin i¢inde buldu. Demek kazilan her
mezar once mezarcisini igine aliyordu.

Telasla firladi. Ofkesine 6fke katti. Sivri tasi bir yana atti. Artik bu is bir an evvel
bitsindi. Kapansindi bu ilkk mezarin agzi. Sogumus cesedi suruye ¢ekeleye ¢ukurun Kiyisina



getirdi. Bir ugurum agzi gibi aciimis o soguk karanliga itiverdi.
Ama. Bu yuz nasildir, diye merak etti, itelemeden dnce Habil'in ylizine bir bakiverdi.

Burnundan kan siziyordu hala. Yari aralik bir ¢ift goz, solgun bir benizdi. Ve gozleri
hala masmaviydi.

Acele etti Kabil.

Zannetti ki gormese, gorunmezdi. Toprak yiginiyla ortta Gzerini cesedin, kaskatiydi.
Bastirdi ayaklariyla topragi, elleriyle sikistirdi. Habil'i sonsuza degin yok etti. Varligiyla
sonsuzca acl verenin yokluguyla odullensindi.

*khk

Yanilgi!

Bu yUzu dunya gozuyle bir daha goremeyecegini anladigi o anda, hayatin ve olumun
vahidesiyle i¢ ice gecmis bir Habil guzelligine kargi yakici bir hasret hissetti.

Olimi aninda, diriminde olmadi§i kadar glzellesmis bir seyi kaybettigini, ama
kaybettigi seyin 6zleminin onu hi¢ terk etmeyecegini de bildi.

Ondan kurtulmak i¢in onu yok ettigi anda bitimsiz bir hasretin de igine devrildi.

O zaman gordu gorecegini Kabil. Bir aksam suUkUnetine sizmis olumun dehsetinde,

aralarindaki yalnizca bir harf farki. Dunya yuzinde bu yuzu bu ismi unutmak artik
imkansizdi.

Ruh daha mi dayanikliydi ki beden dayanamadi. Bu yorgun bedenin gozelerinden kan
bosandi. Kabil'i dnce kendi bedeni yari yolda birakti. islediginin agirh§ini ruhu ve akli
kaldirsa da bedeni kaldiramadi. Ruh ve beden curUmin agirligini ayni riza ile
paylasamadi.

Bir sey geldi. Soguk, islak, kivrimli, yapis yapis ve simsiki. Uzerine ¢oreklendi.
Bir daha da gitmed..

Bir iki adim atti. Yuriyen o degildi. Habilin Olu yuzu, yari agik mavi gozleri, saz
benizi, burnundan sizan kan, her yerdeydi.

ic ice gecmis agaclar. Simsiki sarilmis sarmasiklar. Irmak kumu, sel yagmuru.
Aniden iki yana acilan karanlik bulutlar. Onlarin da arkasindan ¢ikan daha karanliklar.



Ugultular, bugular, hararetler, harlar.
Hepsi. Habil'in yuzinu yuz edinmiglerdi.
Pinarin durgun suyu. Kivircik filizler. Defneler, nergisler, niluferler. Seyirlikler.
Kabil'e dyle geldi ki her yandan Gzerine bir Habil gelmekteydi.
Yo! Habil degil. Kabil'in kendisi.
ic ice gecmisti yuzleri.



KALP ATISI
Habil'in yUzu. Kabil'in ylza.
Bu yuz Uzerine geldikge bir yerde duramadi Kabil, bir yerlere sigamadi. Kagcmaya
basladi. Oyle bir kacti ki diinya durdukga hicbir kurban katilinden dyle kagmayacakti.

Ne kadar zaman kostugunu bilmedi. Yoruldu. Soluk soluga, kan ter icinde, sirtini siyah
meyveli bir agu agacina yasladi. Agu agaci bile bu yakinhga, bu temasa dayanamadi, Su
ylirimls bahar dallarina, damarlarina kadar sarsildi, tiksindi. itti Kabili. Dallariyla
yapraklariyla kiskivrak sarmadi bile kollarini, sarmasiklariyla ayak bileklerine dolanmadi,
bogazini sikmadi, yuzinu yirtmadi. Yeter ki boyle bir sirt kendisine dayanmasindi. Uzak
kalsin, yaslanmasindi.

Tekrar kagmaya basladi Kabil. Kosarken, topragin tasi dikeni ayaklarina batti. Calilar
yuzana yirtti. Dustl. Gug bela kalkti. Dise kalka tepeye tirmandi. Ugurumun Kkiyisina
dayandi.

Bosluga bakti. Kiyamet korkusuyla korktu. Korkusu yasak meyveyi yiyen Adem’in
korkusundan da c¢oktu. Ama dinya yuzundeydi Kabil ve sussa bogulacakti, susmasa
bogulmakli.

Goklere kaldirdi basini. Kollarini uzatti. Yumruklarini sikti. Artik icine sigmayan o
seyi daha fazla tutamadi. Makamindan koparken butun cigerlerini de paramparca eden tek
bir nefesle, dyle bir ¢iglik atti ki. O karanlik ¢iglikla kalbi de atmaya basladi. Yumrugunu
bastirmasa Uzerine, gogsu parcalanacakti.

Keske bu kalp atmaya hic baslamasaydi. icine kan dolmasaydi. Hep muihurli
kalsaydi. Cezaydi muhrin kirilmasi simdi, o muhtr hi¢ acilmasaydi.

Kalpsizlikti Kabil'in emniyeti. Kendi kalpsizliginin ihanetine ugradi. Kalbiyle bas basa
kaldi.

Vicdani? Vardi, vardi, varmisti. Keske hi¢c uyanmasaydi.

Bu c¢idlikla, bu kalbin vurusuyla kendi kendisiyle de yiiz yize geldi. Oyle bir gordi ki
ne yaptigini. Yaparken higbir sey hissetmemisti. Ama yaptiktan sonra! Eksi bir balcik
kokusu genzini yakti. Camur, ayagina dizlerine bulasti.

Simdi onu kendisinden, Kabil'i Kabil'den sor.

Habil'in seslenisi demek bodyle gerceklesecekti.



Haklilik duygusunu, bunca zulmu Uzerine oturttugu kati mantigini, ofkesini kaybetti.
Artik isteklerini isteyemez, linetlerini edemezdi.

Buna dayanmak?
Dayanilir gibi degildi.
Kegke oOlseydi.

Babasinin o kadar anlattigi, bilindik ateglerin disindaki farkli atesler, bilinmedik
cehennemler, yeniden yansin diye yenilenen tenler nasil olurmusg, akli da kalbi de ilk kez
aldi. Ik kez, babasini sadece baba degil bir peygamber olarak da yalanladigini anladi.
Ruhundaki yangini bir par¢ga unutmak igin, batiin bedeninin bir cam dali gibi ¢itirdayarak
yanmasina raziydi. Oyle bir gordi ki kendisini Kabil, bir kurban secilmemigliginde
simgelenen inangsizligi boyutunda, ask adina Sidre’ye perdelenmis kibri, hasedi ve
azginligiyla goze aldigr ates bunun yaninda higti. Cehenneme dusmedi, cehennem
icindeydi, o da kan revan igindeydi.

Boyle bir kanda higbir sey yasayamazdi. Bu kanda, bu ciglikta, bu agrida, bu kalbin
atisinda, Sidre’ye duydugu ask da, kesilen bir sut gibi, Kabil'in igcinde eksidi, kivami bozuldu.
Her sey kendisi igin yitirilip de kendisi de yiten bir seyin dehsetinde, geriye ne Sidre ne de
ask kaldi.

Berrak bir dustincede degilse de karmakarisik bir hisler cimlesinde anladi:
Ask ¢cok seymis ama onun da manasi haline goreymis.

Ask olsaymis kivami bozulmazmig. Bir kalbi buraya, kalpsizlik topragina
savurmazmis. Onunki agk degilmis bagka bir seymis.

Ask degil tenmis.

Sen degil benmis.

Sevda degil hisimmis. Belaymis. Kerbelaymis.
Ama ne ise, her sey degilmis en fenasi.

Ve hakhymis Adem. Hakliymis habercilerin ilki. Bela asktan buyukmusg, Allah
hepsinden.

Habercinin yalanlayicisi, kararmig gOklerle yer arasinda donen Kkuslarin
cighklarindan, kanat vuruslarindan, bir yaklasip bir uzaklagmalarindan, deli rdzgarin
ugultusundan korktu. Kan bulutlarinin golgesi Uzerine duserken ugurum kenarindan kosarak



uzaklasti. Durgun bir su basi buldu. Egildi. Birka¢ yudum su. Bu kez kendi yuzuni
seyretmeyi dilemeden kendi yuzunu seyretti. Kalbini, katilinin avuglarinda henuz atar
durumdayken goren ve bilinci henuz kendisini terk etmemis birisinin dehsetiyle bakti
kendisine. O gozlerle gordu o gobzlere gorundu. Topraga batmis bir yuzdu bu ve kendi
acisinin diginda degildi. Habilin yuzinden okudugu bu kanatici metni bir kez de kendi
yuzunden okudu. Dudaklari kan kusarken kirpiklerinden tutustu.

Yildizlarin soluk 1si§inda bile suyun yiziine daha fazla bakamadi. lliklerine kadar
isleyen kaynar bir su i¢cinde yandi. Dayanamadi. Can bogaza dayandiginda gozlerini suyun
uzerinden ellerine gevirdi. Cinayetten sonra ilk kez gordu ellerini.

Demek bu ellerdi!

Nasil dayanmisti o parmaklar? O eller, o gamzeler yaparken nasil yanmamigsti? Nasil
uzanmisti, nasil? En cok da bu ellere darildi.

Elleri hala yerinde, elinden gelse ellerini koparip atacakti.
Tirnaklarinin arasinda Habil’in kani, bir mezar karasi. Ellerini Uzerine sildi.
Sag. Sol. El sirti. Avug igi.

Toprak ufalandiysa da kan Uzerinde kaldi. Artik bu eller pesini birakmayacak, bu
tirnaklar yakasinda kalacakti.

Kendisinden gegse, her seyi inkar edebilse, hatta unutsa bile, su ellere Habil'in kani
dokunmustu bir kere. Ellerini koparip atsa bileginden, yaptigi yok olmazdi.

Nereye baksa bir Habil anlatisi. Her yan zifiri karanhk. Kabil karanliktan utandi.
Duramadi. Bedeni agirlasti. Ellerini midesine bastirdi, iki buklium, kivrandi. Bedenini ne
kadar kuculturse ruhu da o kadar az acir sandi.

Zan! Yanilgi! Ne de olsa akli basindaydi. Bu akil bu basta durdukga yaptigina en
fazla kendisi dayanamayacakti.

YUuzukoyun kapandi topragin uUzerine. Al, dedi Allan'im, bu akli bu bastan al. Bana
bayuk bir unutmak ver ki simdi. Unutmak her sey olsun. Higbir sey hatirlamayayim.

Sidre'yi ver, diye bile boyle yalvarmamisti. Duasini endisesinin onune koymamisti.
Olmadi. Goklerin kapilari Kabil'in kendi elleriyle astigi kor kilitle kapaliydi.

Bundan sonra her sey bir parca unutabilmek ugruna. Unutmak ve hicbir sey
hatirlamamak. Ama nereye gitse o ses icinde. Kabili kiniyor, yargiliyordu. Habil’i



savunuyordu. Bin kez yeni bastan kuruyordu gerekcelerini Kabil. O ses bin kez temelden
yikiyordu. Her, unuttum, dediginde eskisinden fazla hatirliyordu. Isledigi cinayeti unutabilse,
vicdaninin sesini susturamayacakti. Arttk ona unutus yoktu. Bundan sonra Kabile
kazanmak yok. Yense bile magliptu.

Sirtinda bir nefes hissetti. Kizgin bir sam yeli. Ugurumun kenarinda, yanibasinda,
dumansiz atesin varligini sezdi. Kivrim kivrim, buram buramdi. Nefti golgeli incecik
parmaklari sakli, fisiltisi agikti. O da Kabil'in yuzinde, kendi zaferiyle yuzlesmeye gelmisti.
Gururluydu, ne de olsa kendi kendisinde eskimis kendi kendisinde yenilenmisti.

Caresizlikle gozlerini ¢evirdi Kabil. Boslukta bir beden, bir temas, bir avuntu dokunusu
aradi. Sarilabileceqi tek dal vardi, ona sarildi.

Dedi: Bari sen beni yalniz koma. Yari yolda birakma. Bir yol goster. Yaptigimin
hakhligina dair duydugum inanci geri ver. Sigdir kalbime eylemimin mantigini. Sustur
vicdanimi. Bagla yine g6zumd. Durdur yuregimin atiglarini. Muhirle su kalbimi. Ki
dayanayim. Yoksa dayanamayacagim.

Olmad:.
Fisiltl ensesine kadar sokuldu.
Ben sana zorla bir sey yaptirmadim.
Perceminden kavramadim.
Ben ¢agirdim sen geldin. Ben gosterdim sen gittin.

Diyordu.



HAVVA’NIN ANLATILMAYAN RUYASI

Gerisin geri dondu. Gidebilecegi bir tek yer var simdi. Babasinin karsisina dikildi.
Adem, kapi éniindeki tarcin agacinin altinda, tarcin da bitiin agaclar gibi baharlanmis
ciceklenmig, yapraklanmis senlenmisti.

Kabil'in yiiziine bakinca. Ik diinya sabahindan, Serendip yolundaki ilk adimindan bu
yana duydugu bitiin sesleri bir kez daha isitti Adem. Ama Kabil'in anlatacaklarini dinlemeyi
reddetti. Bu ylze bakmak istemedi. Yuzunu gevirdi.

Kabil yine de anlatti. Bir ¢cighk dili kalmisti kendisine. Sakin sakin, tane tane degil,
cighk cigliga anlatti. Agzindan dilinden ¢ok elleriyle anlatti. Anlatirken, goztu babasinin
ellerine ilisti. Ucu yanik asma lifi urganin diger yarisi hala Adem’in bilegindeydi.

Daha fazlasini anlatmaya gucl yetmedi Kabilin. Anlattigi da kendisine yetmedi.
Baba, dedi, son bir cimle, sdyle simdi bana, dinya topraginda unutmak ka¢ zaman alir?
Benim de Uzerime bir teselli haberi iner mi?

Cevabini beklemedi. Kalkti. Gitti. Yurudu surtnur gibi. Geride buattin bunlari anlattig
Adem’i birakti. Hepsini isitmisti.

Kabil bir ciglik hayaleti gibi cekip gittikten sonra Adem bir sdyledi bir sustu.

Bin degil on bin yil yasasa gorebileceklerinin hepsi de bu bir geceye sigdi.
Gece uzadi, her yan kor karanlikti.

Bu bela gecesini tanidi.

Meleklerin o uzak gundeki huzursuzlugunu, sikayetini hatirladi.

Ne demekmis bozgunculuk ve kan dokuculuk. Neymis fesat anladi.

Yasak meyveyi yedigi anda ancak bu kadar mi yanmisti, bu kadar mi acimigti?
Basini kaldirip goklere bakti.

Bir kez daha cennetten atild1.

Insandi ama. Kabul etti§i emanete tahammdil etti. Nasil bir tahammiuilse bu, bilmedi ki
bu emanet kendisine teklif edildiginde niye kabul etmisti, nasil evet, demigsti?

Hawa? Olup biteni Adem’in yiiziine bakinca anladi. Ugiincii rilyasini anlatmaya firsat
kalmamisti.



YOLLARIN SONU

Bir yerlerde duramadi Kabillerin Kabil'i.

Yolun sonuna geldigini anladi.

Revan oldu sular gibi.

Kabe topragindan kacti, Yemen kadar uzaklasti.

Rlzgara dusmuis bulutlar, yolunu kaybetmis dadlar gibi karanliga karisti. Yesili
orselenmig agaclar, savrula savrula gelen yagmurlar, onun acisini anlamazdi.

Yasadi.
Ates-mizag soyu surdu. Zamana yayildi.

O Kabil ki, Uzim baglarinin arasinda, gelip de gecici dunyada kaliciliga yeltenmisti.
Gitmem, gidecek olsam da gitmeyecekmis gibi yaparim, dyle bir kazarim ki ismimi topraga,
gitsem bile benim olarak kalir, benim adimla anilir, diye haykirmigti.

istedigi oldu da aslinda.
Habil gecerken soyle bir ugramis, kisa bir golge salmigti.
Kabil'se dunyaya kok saldi.

Ama. Ne kadar dal budak salsa da bu soyun agaci, kokte Habil'in adiyla yan yana
yazildi.

Habil'le Kabil’di artik onlar.
Kurban ile avcisi. Mazlum ile zalimi.

Aralarinda kardeslikten de meshur bir bag, “ile” edati. Bundan boyle isimlerini ayri
yazmak mumkun degildi.

Aldatici bir gramer aslinda.

Habil'in adi olmasa Kabil'i kim anardi?

Gitti. Karanlklara karisti.

Allah biliyor ya, affet yakariginin sayfalari hala agikti.



INDI
Toprak? Habil'i icine aldi. Cesedinden coktan ugup gitmis olmasa onun ruhunu da
oksayacaktl.

Yutmak degildi eyleminin ismi. Sonsuz anda 1lik, tatl bir tul 6rtisu gibi sarildi. Sardi
sarmaladi, sefkatle kucakladi bu soguk bedeni. Emaneti bagrina basti. Optli aralk
gbzkapaklarinda kalan bakigi. Guzel burnunun deliklerinden hala sizan kani 6nce Optu
sonra dindirdi.

Bundan sonrasi ancak inmek eylemiyle tarif edilebilirdi.
Aksam indi, yildiz indi, ay indi.

Yagmur indi, vakit indi, ah indi.

Vahanin kalbine sekine, dunyanin gecesine keder.
Serinlikler, selametler.

Habil'i almak icin melekler.

Kabil'i yazmak igin katipler.

Ve, kirmizi percemleri gozlerine dokulen kor atin yelelerine ruzgar, gérmeyen
gOzlerinin arkasina bir riya indi.

Olup bitenler kor atin riyasina girdi.

Kirmizi pergemleri gozlerine kadar dokulen kor at, butun bu olup bitenleri ryasinda
bir gordiu bir kaybetmedi.

Bir gercegini buldu rayasinin, onu bir tabir etti.



KORATIN RUYASI

Yelesi dalgalandi. Boz topragin, glines catlagi kiracin lizerinde yiirimeye basladi. ki
yaninda olgun basaklar, sararmig otlar. Teni oksayan rizgar, gunes kokulu hasatlar.

Topragi ayaginin altinda, havayr burnunun ucunda hissetti. Once agir agir att
adimlarini. Adimlarinin sesini dinledi. ince ama guclilyd( bilekleri. Bu adimlara hava-toprak-
ates-su eglik etti.

Sonra kani damarlarina, teri tenine, ici icine, kendisi kendisine sigmadi. Hizlandi. Teri
boynundan gogsune, sirtindan sagrisina damladi. Bedeninden sicak bir bugu yukseldi.

Taze bugday. Cagla. Portakal cigcegi.
Genisledi burun delikleri. Dunyanin kokusunu igine ¢ekti.

Agaclar, yoncaliklar, cayirlar, sarmasiklar, uzak ufuklar gecti iki yanindan. O kadar
kostu ki hizi arttikga artti. Hizlandikga acildi. O kosarken irmaklar, bulutlar, daglar
yavagladi. Gocen kuslar bile onun yaninda yavas kaldi. En sonunda butln hayat durakladi.
Onunsa, kani yorulmadi. Gégsi daralmadi. Nefesi tikanmadi. Icinde bir ates kortgi inip
kalkti yalnizca. Dogasinda kogsmak yazil hi¢cbir at o giine degin boyle kosmamisti.

Sinirt yoktu tlkesinin. Oyle hizlandi ki bir &n geldi kendisini hem yerde hem gokte
hissetti. Bundan daha fazla nasil yagmur olabilir rizgara karisabilirdi? Cok gegmeden
sirtinda 1siktan kanatlar acildi. Bir el gozlerini sigarken, o iyice hafifledi. Ayaklari yerden
kesildi.

Sirtinda bulutlardan sizan 1sik huzmesi. Bir yildiz geldi, yelesinin ucuna, bir digeri
percemlerinin arasina kondu. Ardinda geceyi yaran, parilcakli bir 11k gizgisi birakti.

Selli pullu, semavath sehrayin.

Tayflar, sualar, ziyalar.

Karanliklar aydinlandi.

Uctan uca. Buluttan buluta. Irmaktan karsi kiyiya.
Simsek pariltisi.

Ruzgar oksayisi.

Kendisinden geriye bir toynak izi bile kalmadi. Kanatlarinin golgesi butun bir yerin
yuzunu kaplad.



H{, dese goklerin kapilari agilacakti.

*k%k

Oysa daha o dogarken annesi Olen, yerin yuzune bir tezat ilkesiyle gelen, kirmizi
percemleri gozlerine kadar inen kor atti bu. Kogmayi bilmiyordu ama ruyasinda, ugar gibi,
ruzgarla yarisir gibi kostugunu goruyordu.

Yani riyaydi butln bu rizgarla yarislar, kanatlanislar, sahlaniglar.

Gercekte, sirtinda belda gecesinin ayazi. Basinda bahar gecesinin sert ruzgari.
Dallara yapraklara yaslanmis, otlara basaklara uzanmis. Hafif Grpermeler icinde. Sigindigi
kuytuda kosede. Kendisini attigi uykunun izbesinde. Kivrilmig, basini on ayaklarinin dzerine
birakmig, kuyrugunu sagrisina sarmis.

Ruyasinin her donemecinde gozkapaklari Urperirken boynu segirdi, alni ¢atallandi.
Kosmayi bilmeyen kor at gulumsedi gozlerinin icine dolan mutlu dugle.

Ona kalsa gorecek baska bir riyasi olmazdi. Clnku Oyle zannederdi ki kosmaktan
daha buyuUk bir gergcek olamazdi.

Ama. Gergegdi de ruyasi da bu kadarla bitmedi. Rlyasinda kosarken bir yandan da,
gOzlerine dokulen pergemlerinin arasindan dunyanin tim manzaralari, hayatin her sahnesi
ona seyrettirildi.

Hawva ile Adem’in dlinya hayati cennet hayati ile bir arada ve ayni anda olup
biterken, olmak yoktu sadece olus vardi bu riyada.

Ruya dili: O da bitimsiz bir an-1 ebedi.

O da kalbin ve cennetin zamani ile yek-dildi.

iste, bir yolun iki yanina, biitiin halleriyle hayatlariyla diziimislerdi. Adem az ilerde.

Havva onun yaninda guzel ve sessiz. Cilekes ve daima bir cennet hatirasiyla yarali.
Aralarinda, mevve ¢gigcek ayni anda, bir limon agaci.

Su kenarda Habil ve Kabil kurmuglar oyunlarini, bir cennet bahgesinde oynuyorlardi.
Cocuklardl. Saflardi. Masumlardi. Derken yilansi bir 1slik yaklasiyordu arkalarindan.
Sessizce sokuluyordu. Aldaniyorlardi. Ve her defasinda cennetten kovuluyor, dunyaya
dusuyorlardi.

Kor atin riyasinda gorundu gortlmesi gereken en son sey. Gormese de olurdu. Kan



rengiydi.

Kabil Habil'i oldurtrken, kardesinin alnini tasla ezerken, sonra onu topragin bagrina
goOmerken, gordugu kor ata yetti.

Ruya bozuldu. Her seyin rengi degisti.

*khk

Onun bile dogasina aykiri geldi rGyasinda gordugu sey, ne de olsa goren goz buna
takat getiremezdi.

Gordugune dayanamadi. Kostukga kostu. Kacgtikca kagti.
Kagarsam, gordugumden kurtulurum, unuturum sandi.

Boylesine kosarken karistigi karanlikta, kendini bir o yana bir bu yana atti, dallara
budaklara takildi, basini ¢arpti. Beyaz akitmali guzel alni yarildi, tuya tayune yapisti.
Burnundan kan geldi, gézinden yas akti, genzinden feryat sizdi. Gug¢ beld, kendisini
irmagin kiyisina atti. Suya, koplUge bulandi. incecik bilekleri, yarali dizleri, yarilmig
toynaklari, daginik yelesi, kanayan alni 1slandi.

Ama hicbir sey degismedi. Gordugunden kagmakla kor atin kurtulusu yok. Nereye
atsa kendini kanin kokusunu orada buldu. Yagmur yagsa da topraktan hala kan kokusu
geliyordu. Sadece toprak degil, su bile kaniyordu.

Kagmaktan vazgegti. Bu kez gozlerini kapadi.

O da yetmedi. Gordugu, gozunun onunden gitmedi.

Sonunda gozlerini agmak, kendisini bu riyadan atmak, uyanmak istedi. Artik bu ruya
bitsindi.

Yine olmadi. Uyanamadi.

Oyle bir riiya ki, sonuna kadar gérmekten baska kurtulusu yok, bu riiyanin tabirden
bagka uyanigi yok.

Kagmakla ¢ozulmez bu dugum, goz yummakla bu muamma hallolmaz.

Anladi kor at, bu riyadan, bu riyayl yasamadan uyaniimazdi. Yaganacak ne’si
varsa hazirdi. Gozlerini riyasina agti.

O anda dunyanin bir bigagin sirtinda, gayet agik ve yalin iki



sozle,

tevilsiz ve tefsirsiz,

sade ve basit,

art anlamsiz yan anlamsiz,

dilin en duru bilgisiyle,

en temel kelimeleriyle ikiye ayrildigini sezdi.
lyi ve Kéti,

Adem’in Kelimeler Kitabi'nin ilk iki kelimesiydi.

Hem mukaddimesi hem hatimesiydi.



BU RUYANIN TABIRI

simdi bu bolimu kotuluk bildirgesi’nin
harfleriyle dizmeli. kabillere seslenmeli.

guzelliginizden de gucunuzden de
tiksindim; mantiginizda ve kiyasinizda
mesrulastirdiginiz ne varsa hepsinden
nefret ettim, diye s6ze girmeli,
ama bunca harfin adina iyilik bildirgesi
de dememeli,
bu kitapta iyiligin bildirgesi eksik,
¢unka iyiligin bir bildirgeye ihtiyaci
olamaz, iyilik gerekgelerle
sinirlandirilamaz,
cunkU onun bildirgesi insanin dogasinda
yazih, kaydi kendiligindendir, gerekgesi
fitratin kendisidir,
oysa fitrati zorlayan kotuluk,
gerekcelerini siralamak, mantigini
kurmak, bildirgesini yaymak zorunda,
yoksa fitrat bu 6z yikiciliga dayanamaz,
bu zulim altinda once kendisi ezilir.

cunkt kotuluk, kendisine sehvetle
kosmayanlarin tasiyamayacagi agirlikta
bir seydir.

bu yuzden kotulugun bildirgeleri daima
daha ¢ok, daha renkli, daha cazip, daha
cesitlidir,
oysa iyilik, tek ve birlestiricidir.
oyleyse simdi iyilige bir bildirge
bicmemeli ama kor atin gordugu rayayi
da ruya sonlanmadan tabir etmeli,
bu tabirin diliyle hukmetmeli:
yildizlar, seyyareler, gokler taraf tutarken



bu zitlasmada, bu ayrimda,
saf tutmali, taraf olmali,
belli etmeli rengini,
cunku adem’in kelimeler kitabi, insanin
varlik gergegini yorumluyor, oysa kabil,
insanhgin hikayesini kolesi oldugu
karanlik adina
en bastan bozuyor,
kelimeler kitabi’'nin ilk sayfasinda
dehset verici bir hayalet olarak duruyor,
ustelik batun bayuk yikicilar,
bayuk 6zgurlik adina,
onun ismiyle baglayan sayfada hikaye
oluyor.

hepsiyle soydas, hepsiyle isimdas.
hepsinin alninda onun kurbanliginin
kani, hepsinin kapisi onunla ayni yola
aciliyor,
ayni yere gikiyor.

oysa bu fitrat bozumunda kotuluk,
bayuk 6zgurlik dedil,
sadece insani cevherinden ayirip
arazinda yorumluyor,
onun kutsal dogasini bozuyor,
yerine de bagka bir sey onermiyor, baska
bir deger koymuyor,
sinirsiz 0zgurluk saplantisinda, kural
tanimazligini mesru kilan Ustunluk
kiyasinda, buttuin degerleri tartismaya
acglyor yani degersizlestiriyor.
kendi yasalarini kendisi koyarak,
kendisinde yasa bozmaya hak-hukuk
bularak,

oyleyse kendisinden ustun bir ahlak



tanimayarak geliyor.
oysa mutlak ahlakin tartismasi yok.

oyleyse gorece ahlakin kiyametine
disme.

bu gorecelikte kiyam edene de izin
verme.

her seyle her, higcbir seyle hi¢ arasinda,
ahlakin mutlak yasasini tanimlamaktan
korkma,
tanimlamakla kalma,
katil bu tanima,
hatirla insanin ahenk ve duzen Uzre
yaratildigini,
ayir artik iyi ile kotayu birbirinden,
yerlerini belirle.

bir butun olarak kavra kavranacak
ne varsa,
Oylece gor.
g6z yummakla dunyay cennet
kilacagini sanma,
yika gozlerini aci suyla, sen de o meshur
ugurumlara ugra,
kolayci iyimserligin safligiyla, aldatici
kUgucuk hazziyla kandirma kendini, ayil
artik gaflet uykusundan,
adini sabir koyma acizligin,
buna tahammul deme,
kendi masumlugunda yok olma,
birak, masumlar i¢in bozulsun
masumiyetin, masumiyet, tek kisiyi
korur ancak: bilmemenin guvencesi,
bilmesem daha mi iyi olurdu?
oysa bilmeli,



her aciyi bir kez de kendi nefsinde
cekmeli.

cunku kelimeler kitabr’nin ilk iki
kelimesinin,
hem mukaddimesinin hem
hatimesi’nin,
o ezeli rekabetin varligini reddetmekle
¢Ozulmez bu dugum,
adini anmaktan korkma kotulugun
ve onun butun mustaklarinin,
mecazlarinin, yan anlamlarinin, defin
yapilarinin, 6gelerinin, s6z dizimlerinin,
temsillerinin, tefsirlerinin, serhlerinin,
ezberlerinin, inkar etme artik varligini,
kabul et.
yuzles onunla,
gormezlikten gelme,
azami dikkatle bak gozlerinin igine ve
batun ayrintilarini fark et.
iyiligi ancak kotulukle mukayese et.

degil mi ki kotullk bir olmak halidir
sunun surasinda,
direnmemektir.
dizginsiz bentsiz akmaktir,
zoraki onurlandiriimis ates kralliklarinin
azginhginda kendini birakmak, karsi
koymamaktir,
kendi kullugunda kendi tanriligina
taparken,
cazibeli intisami goz boyayan bir
gOlgeler yanardaginda sinir tanimamak,
higcbir engele takilmamaktir.
oysa iyilik hem olmaktir hem oldugunda
kalmaktir,



direnmektir, yoldan cikmamaktir,
yani bir bakima da olmamaktir,
onun i¢in bu zorlu yolda iyilik, ona
sadik kalmayi goze alanlar igin gergek
bir savastir,
mazlumlarin yaninda saf tutmak
kahramancadir ve iyilik azinhgi
korkusuz olmak zorundadir.

oyleyse simdi bas egmemeli.
dikilmeli kargisina kotulugun,
zulm( zulimle yaristirarak,
kotulugu kotullkle tartarak degil ama
ilaht adaletle dogrultarak dur, demeli,
elde ne varsa, bu mucadelenin
taringesinde onunla isimlenmeli.
sozse sOylemeli,
yaziysa yazmali,
gayesiz degil higcbir sey kelimeler
kitabi’nda.
bunca harfi secgerken, ardi ardina
dizerken,
yazdigina bir gaye bicmeli.

ruh dogasina,
acl bala oylece donusmeli,
ve, bakir uykulara giriveren kabil'in
gbzdagi ruyasindan urkmemeli.
cok taslik cok sarp bir yol bu,
oyle mi dedi?
birak desin!
habll'in taslarini temizledigi yolda
yuarameli.
gOze almali,
itilmeyi kakilmayi,
azinlikta kalmayi, kinanmayi,



horlanmayi, kovulmayi, taglanmayi,
hatta kicumsenmeyi
ustune gulinmeyi.
aldirma, birak gulenler gulsun,
sen yine de atil kaza meydanina.

goOze al bir kez de sen 6lmeyi,
ben olurum, sen olursun,
degmez mi?

deger, vallahi deger,
¢cunkld ancak o zaman derin ve agir
acilarin arasindan pigerek ve yanarak
gecgen.

bunca cenklesmeden kimi selametle,
kimi de, onmaz kapanmaz, acik yaralarla
cikabilen.

her kaybin arkasinda kayiptan buyuk bir
kazang¢ bulundugunu fark eden,
dogabilirse kendi cesedinden dogan
insan anlarmis:
hakikate vasil eden ¢olun yolunda
yanma yakilma da varmis,
hayat, adem’in tahayyulinden bile
muazzammisg,
ve dugsmez kalkmaz bir allah’'mig. insan
dusermis ve kalkarmis.

dusen kalkan insan ancak o zaman,
uzerinde eksiksiz donen gokyuzu ve
icinde yazili ahlak yasasinin arasinda
sakinlesebilir,
gOksel dairelerin Uzerindeki genis yolda,
bir yildiz yagmurunun altinda,
sonsuz uyuma katilabilir,
ancak o zaman yaratanla yaratilan,



parca ile butln birlesebilir.
ruh aslina donebilir,

ezel guzelligiyle yuz yuze gelebilir, kendi
dogasinda dinlenebilir, kendinden
memnun kalabilir,
insan, kimin dusunde gorulen bir hayal
oldugunu sezebilir,
kendisini cennette, yitirdigi cenneti
yeryuzunde bulabilir.

0 zaman, yutulamayan bir meyve
Isiriginda kaybedilen bilgi geri doner.

insan, yuzunde buyuk bir melek
kanadinin esintisi, hani adem’in de
habil'in de sirtini oksamisti, omuzlarinda
cennetin, akan yildiz bezemeli atlas
ortlsu, hani adem’in de habil'in de
sirtina atiimisti,
hakikat, kendisine verilir,
insan, adem’in kelimeler kitabi’nda
daha ileri gegilebilir,
kararmis sayfalari, Uzerinden silgi gegmis
bolumleri okuyabilir, okunmayan
kelimeleri sokebilir, unuttuklarini
hatirlayabilir,
kalkar gozunun bebegindeki perde,
ogrenir.
bilmek, cennettir, cunku bilmek buttnle
birlesmektir,
bu bilgiyle o zaman, kabil'in habil’i
neden oldurdugu,
bu zulmU onun icine kimin koydugu,
kabil'in mazurlugunun nerede bittigi,
curumunun nerede basladiqdt,



ve onu mucrim kilan yaninin ismi
esmasi.

kaderle kader arasindaki mesafede,
iradeye ragmen iradede, kaderin
icindeki kaderde suclu oldugu,
ama kaderin de Ustundeki kaderle, onun
bile masum kaldigi anlasilir, irade
iradeyle agiklanir,

o0 zaman kelimeler kitabi’nin sirlari
arasinda en fazla da zulmin ve onun
ayrilmaz butunu olan kaderin kagidi

aydinlanir,
ve bu anlayisla zulim bile hikimsuz
kalir.

lyilik de ancak o zaman ve ancak
kotulige ragmen anlam kazanir.

o zaman Serendip yoluyla hasir sabahi
arasinda butun yasananlarin gergek bir
raya oldugu anlasilir,
ve o ruya, sil bastan, bir gun yeniden
yasanir.

bu kez bilgi de iktidar da bize ram,
melekler yeniden selam verir,
cennet belki de bu dinyayi sinirsiz
bilmek ve edebilmek gucuyle yeniden
yasamaktir.



BU RUYANIN CIKMASI

Onun, dogasinin 6zgirlik yazgisinin insana hizmet oldugunu, Adem uzun zaman
once, goklere parmak ucuyla ¢izilmis bir golge resminde bilmisti, kor atin kendisi simdi bildi.

Ama bu dogayla yazgl arasinda ancak cennet kanatli atlarin asabilecegdi bir ugurum.
Batun bir at soyunun yazgisiyla dogasi arasindaki getrefil de geldi onun, kirmizi pergemleri
altinda terleyen guzel alninda dugumlendi. Bir kez daha ter basti yelesini.

Sadakatin adi ihanetin lekesi. Iginde tabir edilmis bir riyanin bilgisi.
Suya akmak. Daga yurimek. Buluta durmak.

Oyleyse sen de durma, goster rengini. Bir sey yap. Bir adim at. Kendine bir yer tayin
et. Sen de tekrarla o meshur cumleyi: Daglar parcalansa korkma taraf tutmaktan. Niyetini
gayretini belli et. Ver verebilecegini. Gordugun ruya nedensiz dedgil, tabirine tabircisine
hirmet et.

Kirmizi percemleri gdzlerine kadar inen kér atin, verip verebilecegi, bir tek kendisi. Ilk
sOzun hatirasi, onun insana bagli bir kaderi, atilacak iki adimi var simdi. Kaderin
gerceklesmesi an meselesi. Gordugu ruyadan cikardi kendi gerekgesini. Tabirine
tabircisine iltifat etti.

Basini cevirdi. Kokusunu ayirdi seher riizgarindan Adem’in. Ozgiirliigind, bir fiilin
kuvvesi halinde hatirasina sardi. Bu hatirayr da dinyanin batin kokularini igcine ¢cekmek
isteyen burun deliklerindeki harli nefeste, dunyanin butin goéruntulerini gormek isteyen
fersiz gozlerinde, ve butin yamaclarini kogsmak isteyen ince ama guglu bileklerinde sakladi.

Boynuna vurulacak boyundurugu, sirtina indirilecek kamgiyi, ayagina takilacak bagi
bir &n icin gorebildi. irinler akacakt! yaralarindan, keten tohumlari yetmeyecekti dizlerinin
sizisini dindirmeye.

Bunlari da gecti.
Bosaltti icindeki en harli nefesi. Son bir kez asilendi.
Her zamankinden daha asi oldugu o anda gitti, Adem’in kapisina dayandi.

Onun kazasinda kendi kaderine baglandi. Varligini insanin varligina katti. Kendisini
adadi. Batun bir insanligin yukuanu sirtlandi.



Cekirdekte agacin, atalarda ¢ocuklarinin sirri. Butun bir at soyunun da kaderini kendi
alnina, beyaz akitmasinin, kirmizi percemlerinin tzerine aldi.

Zamanlar evvel Adem’in muhayyilesine kelimesi diismiis bir resmi dogrularken, onun
hayalini aga¢ kabugundan oyulmus bir resim gibi ¢ikarirken, tepeden tirnaga pembe cicek
acmis targin agacinin altinda, hafifce kisnedi. Adem’in kokusunu riizgarda bir daha bir daha
ayirmak, safagi ruzgar kilmak, sesini, halinin dilini ona duyurmak istedi:

Bundan sonra sana ait, seninim. Senin korumanda, senin hizmetinde, senin
dostlugunda bir ben'im.

Karsilik gelmedi. Bekledi. Bir daha hafif¢ce kisnedi. Haline hal, diline dil ekledi:

Duysana sesimi. Al seninim bundan boyle, kabul et beni. Dogrulansin Kelimeler
Kitabi’nin yazisi. Artik sen de bensiz yapama. Bensiz olama.

Kizil percemlerinin altinda gozlerini kirpigtirdi. Hi¢ kimseyi dokundurmazdi boynuna,
boynunu uzatti. Pergemlerini rizgara birakti, dalgalandirdi.

Ses seda yok. Nice zaman gegti de bir ademoglu gelmed.i.
Yoruldu kor at. Boynunu tarcin agacinin govdesinde dinlendirdi.
Yaralari sizladi.

Tasiyamadi bedenini. Sirtinda, agir bir dinya tabirinin yorgunlugu. Oldugu yere
yigildi. Varligini sundugu kapida gozleri kapandi. Derin bir uykuya daldi. Gordugu ruyayi
unuttu ama tabiri aklinda kaldi.

Uyandiginda, kor at kendi riyasindaydi.
En sadik, en vefadar olanlardandi.

Adem de beniadem de oradayd..






NEREYE CAGIRIYORSAN



NEREYE GCAGIRIYORSAN

Kirmizi percemleri gozlerine kadar inen kor at hafifce kisnedi. Kendisini bu kapiya
birakali gok uzun zamanlar ge¢misti, dinya kimbilir ka¢ kez devrini deveran etmisti. Ama o
ilk kez, onune suyunu yemini, yelesine sefkatini emegini birakan Havva’nin beyaz elini
boynunda hissetmedi. Oysa gelmenin zamaniydi simdi. Gelseydi Havva. Duinya gozuyle son
kez gorseydi cennet arkadasini, diinyaligini, ahretligini, Adem’ini.

Bir kez daha hafif¢ce kisnedi kirmizi percemleri gozlerine dokulen kor at. Toynak vurdu
topraga. Hafif kisnemesine bir huzursuzluk ekledi. Yelesini silkeledi. Boynunda asma lifinden
bukulmus bag. Golgelerini salmis tar¢cin agacini kokinden sokebilse, gidebilse. Cekse
Hawva'yl eteginin ucundan, neredeyse, dermani kesilmis Adem’in yanina getirebilse.
Refakat birligin kaydi, Havwa, Adem’inin élimiine refakat edebilse.

Dili olsaydi, kirmizi percemleri gozlerine kadar inen kor at, Havva, diye Oyle bir
seslenecekti ki yerler gokler Havva, diye karsilik verecekti. Oysa yuce bir safak, erken bir
fecir. GokyuzUu sakinlerinin telasi her gunku gibi bir dunya gunune denk gelmisti. Darbe
Adem’in kalbine agir agir degil aniden inmisti. Yalniz gelmisti diinyaya Adem, demek ki
yalniz gidecekti. Bu gorkemli sarki sessiz sedasiz bir nakarat ile biterken, dogumu diger
insanlar gibi degildi Adem’in ama élim{ anindaki yalnizhi§inda biitiin insanlarla birlesecekti.
Ik nefes son nefesmis, diyecekti.

Gdlgelerini salmis tarcin agjacinin altinda, sag dirsegine dayanarak dogruldu Adem.
Agir agir kalkti. Zamani azdi ve o da bu zamansizligin farkindaydi. Yine de elini uzatti.
Kirmizi percemli atin yelesini oksadi mecalsizlikle. Gozlerinin Uzerinden gozlerini gecirdi.
Alnini alnina dayadi. Kaldirdi bagini derken. Tomurcuklanmis siki bir dal, asasina dayandi.
Birka¢ adim atti.

Kér at, kirmizi percemlerinin arasindan isiksiz gozlerini kirpistirdi, Adem’in ayak
seslerine kulak kabartti. Boynundaki damarlar segirdi. Yelesini savururken bir kez daha
kisnedi. Sesi hafif degdil siddetliydi:

Geri don. Beni yalniz birakma. Sen de bensiz kalma. Der gibiydi.

Geri dondii Adem, bu sese cevap verdi. Atin bagindaki diigimii ¢dzdii. Kendi yoluna
geri dondu.

Kirmizi percemleri gozlerine kadar inen kor at, kulaklarini bir Havwa'nin gelesi oldugu
yana cevirdi, tarla kuslari, yasemin bahceleri. Bir de Adem’in uzaklasti§i yani dinledi.
Feslegen. Yaban nanesi. Adem yéninden esen riizgarin tasidigi kokuyu ayirdi



digerlerinden. Fazla oyalanmadi. Segimini yapti. Adem’in pesine takild..
Adem yiiriidi o yirida.
Adem durdu o da yanibasinda durdu.

Bugday tarlasinin kiyisina kadar giici ancak yetti Adem’in. Dizlerine kadar yiikselen
altin sarisi burcaklarin arasina ancak girebildi. Daha fazlasini yariyemedi.

Bir muddet nefes nefese kaldi, elini gogsune bastirdi. Yoksa, bagrindan bir ates
nehri tasacakti. Ter icindeydi. Sirtini, tarlanin kiyisinda tek basina yukselmis bir agacin
gbvdesine yasladi. Neden sonra kurumus ot kokusu icini ferahlatti. Uzerine bir parca
sukdnet indi. Basindan hafif bir dag ruzgari gecti. Olgun basaklarin dalgalanmasini seyretti.
Elinin sirtint basaklarin Uzerinde gezdirdi once. Sonra topraga avuglarinin igini cevirdi.
RUzgarin sesini dinledi, ugultunun soyledigini tefsir etti. Ruzgar, saclarini savurur, gunes
yanigi tenini serinletirken Adem diinya dizligini uzaktan seyretti. Batiya déndiigiinde
gOklerin 1siklarinin parladigini gordu.

Bulutlar ufkun Uzerinde dizi dizi.

Daglarin tzerinde bulutlarin golgesi.

Yumdu gozlerini.

Cennet bir hatira. Ezel bir hatira. Simdi dinya hayati, o da bir hatiraydi.

Gulumsedi. Bir cennet agacinin altinda goértulmus kisacik bir riya gibi. Batun hatirayi
hatirladi.

Sanki bir cennet golgeliginde uyuyakalmis da bir filbahri dalinin esirgemesinde, bir
cennet cigceginin agarken koparamadigi velveledeydi simdi.

Cennet goklerini ilk kez yapraklarin dallarin arasindan seyretmisti. Yesil z0mrut
kusunun sen sakrak esintisi, kanat sesi tenine sanki su an degmisti. Sanki cennetin butin
sakinleriyle simdi, su an gbz goze gelmis, hepsi de onun Uzerine merakla simdi, su an
egilmisti.

Bu diinyaya Adem diye biri sanki hic gelmemis, hic diismemisti. Serendip yolunu bir
boydan bir boya yurumemigti. Kelimeleri hatirlayip sesleri dinlememisti.

Sanki ati ehlilestirmemis, topraga hukmetmemisti.

Bugdayi yetistirmemis, ilk ekmegi pisirmemis, saban yapmayi, ev kurmayi, sal
baglamayi, yelken agmayi, topraga golge salmayi 6grenmemisti.



Havva sanki orgulerini cozup de suya egilmemisti.
Adem’in, sanki tenine su hic degmemig, ates yakmamisti govdesini.
O en buyuk aciyr cekmemis gibi, sanki Kabil Habil'i bic oldurmemisti.

Zaman her seyi ugurlar, yola koyar. Her yolun sonu, her cumlenin noktasi var.
Tesaduf degildi ismin harflerinin birbirini sirayla izlemesi. Bir avu¢ toprakti 6zl 0Ozeti.
Topragi kendisine her zamankinden daha yakin hissettigi anda dizleri de koca Adem’i daha
fazla tagiyamadi. Bir dag nasil ¢okerse Oylece ¢oktl oldugu yere. Once diziistii oturdu.
Sonra sendeleyerek yanladi, yorgun basini, artik direnmedi, agacin golgeliginde usulca
topraga birakti.

Gozlerini yumdu. Kalbinin Uzerinde, gozlerinin ardinda higbir yuku yoktu. Cennetten
dunyaya dugerken getirdigi her ne idiyse, dinyadan cennete giderken de onu goturuyordu.

Topragin kokusunu igine c¢ekerken, ey vyeryuzu, dedi, Uzerinden gelip gegtim,
suyundan ictim, nimetinden nasiplendim. Beytimi sende buldum, duvarlarini sende
yukselttim.

Ben senden raziyim sen de razi ol benden.

Hakkini helal et, kiyamet ginu davaci olma bu sakininden.

Adem ki. Onun affet yakarisi esnasinda, yeryiizii agaclarinin damarlarindan boguk
bir inilti gelmisti.

Adem, buhar olup suya sinsem, toz olup topraga giziensem, demisti.

Razilik istemeye devam etti.

Hepsi ilahi muhayyilede bir kelime, bir resim olarak duran ve kelimelerin gununde bir
an icin Adem’e gosterilmis olan battn insanlarin. Ogullarinin, kizlarinin, torunlarinin, onlarin
da gocuklarinin hepsine. Ademogluna. Beniademe. Ummetine. Ancak bir peygamber
kalbinin tagiyabilecegi sefkat tanisikligiyla dondu.

Hepsinin ismi kendi isminin icindeydi ve Adem hepsinin yerine giilimseyebilmis,
hepsinin yerine gozyasi dokebilmisti.

Razilik istedi hepsinden, kendi belinden c¢ikartilmig zurriyetinden. Razilik verdi
kendisinden.

Raziydi:

Kaderimden raziyim. Cennet surgunumden razi. Dunya cilesinden razi.



Oyleyse: Rabbi ondan razi, o Rabbinden razi.

Deveranini tamamladigr o anda. Nedendir dunya surgunu, apagik bir bilmeyle bildi.
Bilmesi icin bir kez yagamasi bir kez de 6lmesi gerekmisti.

Ben, dedi bilmeden se¢tim. Secimim bir ayak sur¢mesiydi ilk bakista. Manasini simdi
tamam ettim. Bilsem de secerdim.

Bakti kimbilir ka¢ yillik dmrune.
Sanki hic yasamamisti.

Topragl teninde hissetti. Allah biliyor ya, gidiginin kederi yoktu iginde. Gittigi yer
tanimadik degildi. Ama butun yasadiklari bir bir gdzlerinin onune gelince.

Bir kusku kaplad! icini. Insandi. Yoksa su kéti diinyaya mi alismisti?

Gozu geride kalmadi giderken ama donup dontp geriye, su dunya alem dedikleri
goOlgelige bir daha bakti. Bir damla yas suzuldu yasak meyveyi 1sirmig agzinin kenarindan,
agir bir sizi.

Cennete son bakigini hatirlad.

Acti gozlerini. Yapraklar ruzgarda ugusurken bir daha geriye bakti.

Dunya! Muhtesemdi. Muazzamdi.

Bundan daha guzeli, daha mumkunu olamazdi.

Cennetin hatirasi hatirinda boyle canli durmasa.

Dunya boyle guzelken birakip gitmek ne kadar zor, diyebilirdi.

Ama bir cennet hatirasi, butiin dinya gercegini hukimsuz kilabilecek denli gercekti.
Arada bir dunya omru. Bitti, dediginde basladigi yerdeydi.

Gozlerini son bir kez agti. Bu kez geriye degil. Baginin tGzerinde golgelenen tullenen,
kokusunu verip ciceklenen dunya agacina bakti. Elini uzatti. Yaseminler dokuldu parmak
uglarindan. Taniklik eden parmagiyla, agacin gordugd resmi unutmayan govdesine
kendisinden bir isaret birakti.

Agac egildi (izerine iyice, dallarini yapraklarini uzatti. Adem'’i sardi, kucakladi.
Meyveleri sanki isiktandi, sudandi, kokudandi, hazdandi, rengarenkti, camdandi.

Ates rengi cigekleri vardi. Gel, der gibiydi yeniden.



Adem giilimsedi.

Ey agac, dedi, nereye ¢agiriyorsan oradan geliyorum ben.
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